今年夏天，有位实习生小朋友离开时给我写了封信，提到了我每年都要写的这篇生日文。“是不是到中年对自己的反思和对现实的感叹会集中在生日这一天啊……乱编这么好，生活竟也如此对他，为什么啊？希望乱编的生日能开心起来。”当时我就想，今年是不是应该写得欢快一些，给人一点希望？
后来我发现，还真是做不到。
做不到是因为过去一年发生了很多变化。首先是去年12月31日，我多了一个身份，变成了“西西的爸爸”。这个身份给我带来许多愉悦与欣慰，当然也有些人到中年的琐碎与艰辛。但最重要的是，我自觉身上多了一份责任：二三十年后，我要交给西西一个什么样的世界？
2022年以来，我愈发觉得自己无法回答这个问题。
世道变坏似乎是在一瞬之间完成的，但你又清楚地知道，冰冻三尺非一日之寒。疫情，战争，寒气逼人的经济形势，越收越紧的言论尺度，人群中非理性的狂热与现实里大众的苦难交织在一起，让人无所适从。我做不到让“无穷的远方，无数的人们”都与我无关，这是一个知识分子的良心考题，我交不出白卷。但我又求不得正解，不知道怎样做，才能不“和镜子中的历史成为同谋”，才能给西西们留下一个更好的世界。
又或者，其实并不存在那个更好的世界？从年初围绕谷爱凌的争议，到最近英国女王的去世，今年以来，我一次又一次地感觉到，那个“昨日的世界”正在远去。我们年轻时所接受的教育，所相信的价值观，像全球化的美好愿景，地球村的宏大使命，持续的经济增长和繁荣，以世界公民自诩的精英们改变世界的奋斗，都已化为乌有。跳不出的历史周期律里，个人的努力其实微不足道，身份证上的出生年份才是解码未来的门票。
昨天，楼吞吞还在问我：换做今年，我们还有勇气把西西生下来吗？我们相顾无言，唯有沉默以对。2021年还能看到的乐观预期，都化作了2022年的不确定性，一个不讲武德的奥密克戎成了巨大的导火索，让一些骄傲变成了黑色幽默，幽默的底色里，又映衬着巨大的悲伤。但麻烦其实远不止此，想问一句“何以至此”，却发现答案只能在风中飘。
一个人能做的事情其实很有限，无非就是退、退、退。退出位置，让适者生存；退出城市，在远离中心的地方求一片天地；最坏便是退出这片土地，把人生变成一场自我放逐。我其实并不敢想那样的结局，前两天看到一位朋友的感喟，实在是心有戚戚，她说：
虽然从小学外语、搞改革，但我们归根结底是“儒生”。我的心没法立在新西兰的天地，我的命不关乎加拿大的生民。
意思是，如果离开这片土地，生命将永远无法获得圆满之意。
是的，这就是我们的写照。毕竟大家还自认是个读书人，心底里有些“士”的精神，总觉得自己该负担起一份“横渠四句”那样的责任。但现实又让这份心思显得无比可笑，今年以来，我做出了一些重大决定，回头再看，都不知道自己在这一路退行的小道上走出了多远。唯一可以肯定的是，速度远比我想象中要快。
还能做点什么呢？我想，保持正常很重要，唯有保持正常，才能等到世界回归正常的年月。安顿好家人，这是一个普通人能够做到的，也是义不容辞的责任。舍此以外，这些年来，许多年轻人曾与我一道为共同的理想而奋斗过，我依然要竭尽我之所能，支持他们继续奋战。世界终究是年轻人的，我愿与他们同在，保持一抹希望的亮色。
昔日寒山问拾得曰……拾得说，你别说了，再待明年，你且看它——那就让我们看看接下来会发生什么。此时此刻，不必多言，乱刻先生，生日快乐！
题图摄影∣diapicard
历史链接
《南望王师又一年》
《三十加一而已》
《三十破立》
——今日补刀——
继续阅读
阅读原文