三十加一而已

一年前，我迈进30岁的门槛。我想过三十岁后的世界会与之前不太一样，但我确实没想到，真的是“整个世界”都变得与之前不太一样。

明年，我真的不瞎想了。

春天的时候，走在因为只开一个门所以不得不绕远出门的小区里，楼吞吞突然跟我说：我觉得自己正在见证历史。

我摆出一副“你要是唠这个我可就不困了”的表情：你们村里的少女真是没见过世面，遥想那2003年非典，2008年北京奥运会，2012年……

但是三十岁后，我逐渐想明白的一个道理是：对于大多数人而言，大世界与小世界，本就是两个平行世界。见证历史这种事，多谁一个不多，少谁一个也不少。历史车轮滚滚向前，并不差任何一双眼睛。极少数改变历史走向的人物和时刻，是茨威格老师所谓的“人类群星闪耀时”，且不说那是否与你我有关——就算我们真的不小心改变了世界，那也要等到多年之后由历史追认，身在局中，谁还不是得想今天晚上吃什么？

想明白这个道理，有助于化解人生中过度的虚妄。家里蹲的那段时间里，我的银行卡每个月都会准时收到2200元工资，每周准时戴着口罩去一次超市，每天准时围观互联网上的喧嚣。那无穷的远方与无数的人们当然都与我有关，但我也只能远观。粉红战略家们在指点江山，而我的文章总会有几篇阵亡，我的朋友圈下总会有人跑来抬杠。我当然并不重要，说服别人本就是一种妄想，但现在连表达都变成了屁股和膝盖的位置问题，能做的也只有默默转身。道不同者，终究不相为谋。既然已经知道是这样的结果，又何必非得创作一个跌宕起伏的过程呢？

好在人生不是只有宏大叙事，就算2020年的大世界，忽然之间沧海桑田，但在平行小世界里，人生其实依然按部就班。5月的时候，我和楼吞吞去领了结婚证，平常得就像去超市采购一张纸。世界慢慢回复正常，工资终于不再是2200元，也不必再每周准时前往超市。这个时候回看，似乎那段岁月也没有多么艰难。更难的人比比皆是，用更长的时间标尺回望，谁又不是从上一个高速增长堆起的山顶跌落下来的呢？如果接下来的任务就是把石头重新推上山，谁又敢说自己不是徒劳无功的西西弗？

但至少我们手里还有石头，那也许就是通往未来的船票。过往三十年习惯的世界似乎已经不复存在，那么此后每一年都像一场大冒险游戏。三十加一而已，游戏还在继续，乱刻先生，生日快乐！

题图摄影︱diapicard

历史链接

——今日补刀——

继续阅读

阅读原文

关键词

世界

人生