我，15岁辍学，当过洗碗工、装修工，现在是电视台主播

有真实故事想告诉“自PAI”？

*请点击文章左下角“阅读原文”填写表格

*或发送故事至📮：[email protected]

这是《自拍》第384个口述故事

我是黎明，一个新闻主播。在我高中辍学那天，我没想到自己有一天能坐在演播室里，穿着西装，打着领带播新闻。

我在新闻演播室。

2000年，我出生在江苏徐州丰县。我是留守儿童，从记事起，父母就外出打工了，我是爷爷奶奶带大的。爷爷在工地上搬砖，冬天时要推着板车挨家挨户地送煤球，奶奶捡废品、做环卫工。

小时候家里的电视收不到多少频道，爷爷爱听戏，家里存了很多戏曲光碟。爷爷是个温良的人，从小就教育我，不要跟别人抢，也不要跟别人争。家里条件不好，但爷爷奶奶给了我足够的爱。我没有因为家庭的原因自卑过，虽然跟别人相比有差距，但我很幸福。

我爷爷送煤球时的照片。

上小学时，同学们包里装的都是书本和作业，我的包里除了书和作业，还有塑料瓶子。从四年级开始，我在学校里总带着袋子，把同学们喝的塑料瓶子和易拉罐全装包里。把这些塑料瓶子带回家后，我特别开心地跟她说，奶奶你看，这些可以拿去卖，这样你就可以给自己买双鞋子了。她年轻时出力干活，落下了病根，腿脚不好，小时候的我以为是鞋不合脚，希望她能买双好穿的鞋。

小学时候的我。

上了初中，生活变得艰难起来。虽然那时我成绩很好，拿过全校第一，但性格内向的我总是遭人欺负。当时我住校，在路上走着走着，就会有一群人过来把我踹倒，有时我被拉到厕所，被人用烟头烫，我还被人用圆规的尖头扎过。有时睡着觉，他们会把被子、褥子都扔到小便池里。

也是从那时候开始，我睡眠特别浅，晚上特别警惕别人把我的被子抢走，只要有人咳嗽我就能醒。我会穿着衣服睡觉，上床时只脱鞋，因为不知道他们会做出什么事。

回到家后我怕爷爷奶奶担心，也不跟他们提。有一次，课间活动我被同学故意绊倒，摔伤了膝盖，周五放学，奶奶来接我，看到我走路有点瘸，问了一句。我不敢告诉她我被打了，含糊地说可能是我下楼太急了不小心崴到了。但说完后，我鼻子一酸，人特别委屈，坐在三轮车后面，一下子就哭了。

被欺负的时候，我就下定决心，一定要出人头地，要变得强大。现在我抽时间就会走进学校，会跟孩子们重点聊霸凌，希望能让同学们拒绝霸凌。

初中时候的我。

如果说初中是身体上的霸凌，高中则更多是精神上的。上学时我很节俭，别人一周的伙食费是100块，我可能就花40块，吃点馒头和咸菜，加一碗食堂供应的免费汤。

有次在食堂吃饭时，有个同学一把把我的馒头抢过去，站到饭桌上，当着所有人的面说，黎明你们家是不是贫苦户啊，这么穷，我都没见你吃过肉，总是吃这种白馒头，你怎么这么穷啊？当着全食堂的人的面，我特别难受。

那时我在想，为什么我要和这群人在一起？学校里的氛围对我来说很压抑，身边的人想着逃课、去网吧、谈恋爱。我不快乐，写日记，开始思考未来的路。

高中我的成绩中上，最多也只能考上二本，我很了解我自己的能力和性格，这样下去只会一眼望到头，我需要到外面的世界历练一番。考虑了很久，我跟家里商量着要辍学，那时我高一。妈妈来学校看我时，看到我精神状态不好，当时我身边有因为上学压力心理出问题的，她很害怕我变成那样。

爷爷的态度让我很意外，我以为他会大发雷霆。他以前成绩很好，因为时代的原因，被迫成了农民。所以他总希望后代能有出息。当听到我这个决定后，他坐在泛黄的灯光下，默默点了一根烟，连抽了两根对我说：“你从小就是我最大的期望，并不是你成绩有多么的好，而是你听话本分。比起成绩我更希望你能健康快乐，我也相信你也深思熟虑了，孩子，不争馒头也要争口气，下面的路用心去走吧。”

这几句话也成了我坚持到底的信念。辍学的行为，让我身边有很多风言风语，哎呀，不上学了，他这辈子完了。我一开始听到这些会有点生气，但是不争馒头我也要争口气，要证明给他们看。

高一时的我。

我的初步打算是先挣钱，再学门手艺。我到学校收拾好行李后，第二天就去了江苏宿迁，那里有亲戚在。出发那天，行李里装着被褥和衣服，早上奶奶让我去买馒头，找零找回了一枚五毛硬币。它被我握在手里，我忽然想起小时候的事。

我在电影频道看过《八十一枚金币》，讲的是一个留守儿童丫丫的故事。电影里奶奶跟丫丫说，只要你能攒够81枚金币（即五角硬币），妈妈就能回来。那时我也期待着父母能够回来，卖废品时我只要五毛的硬币，从那时候起，我对五毛硬币的感情就特别深。出发这天，我把这枚五毛硬币装进行囊，像个护身符一样，如今我依旧保留着。

那枚五毛钱硬币。

奶奶送我上大巴车，她不舍、担心，大巴车越开越远，她始终站在那个路口，看着车往前开。我在车上回看她，直到她变成小点，再也看不见。我的心忽然就悬了起来，意识到接下来的路，我得一个人走了。在车上，我设想了无数个未来的可能。虽然辍学了，但我不想跟很多进城务工的青年一样，打几年工，回家娶媳妇，再带着媳妇外出打工。我打定主意，要脚踏实地，一步一步来，过上向往的生活。

在远房亲戚的介绍下，我到一家饭馆刷盘子、帮人打饭，当学徒。每天早上5点起床去农蔬批发市场买菜。凌晨的菜市场非常忙碌，卸菜的、结账的，边吃着包子边扛货，为一颗白菜争吵的，争那一两毛钱的......嘈杂异常。

买菜回来后开门、打扫卫生。忙碌的时候，我会帮忙切菜，剩下的时间打扫后厨、洗碗，一直忙到晚上11点。下班后我就去捡破烂，捡纸壳子和瓶子，一直捡到凌晨一两点才回来，当时捡破烂一个月能挣80块钱，我特别开心。

我在捡废品。

在餐厅能碰到形形色色的人，来吃饭的农民工、白领。那时我就发现，人与人之间差距特别大。农民工很努力，但职场的白领吃得比他们好，消费量比他们大。在后厨时我和厨师探讨过这个问题，努力会成功吗？吃苦的人太多了，他们为什么过得不好呢？

那个厨师只说了一句，努力是好事，但一定要往正确的方向努力，也就是适合自己的道路。再怎么吃苦，不在对的方向吃苦，那是没有什么意义的。从那时起，我就明白了这个道理，但我还没想好自己未来的路是什么。

刷盘子是件重复、枯燥的事，我会在脑海里憧憬以后的生活，我喜欢看美剧和电影，能想到的理想生活就是西装革履、在正式的场合、宴会上同人交谈。我在电影里看到那些穿着西装、每天拎着公文包上班的人，觉得特别酷，从那时起我就希望以后自己能做穿西服、打领带的人，站在聚光灯下被人看到。

我在饭店刷盘子，那时我15岁。

饭馆包吃住，一个月500块，我在饭馆的阁楼住着，只有一张床、一条凉席、一盘蚊香。没机会出门，饭馆就是我的学校。不刷盘子时，我就在餐厅干活，边干边观察，哪个客人需要添水、纸巾、加饭，一个细微的表情和动作我都要留意，眼观六路，耳观八方。

刷了半年的盘子，我就想换工作了。我出来工作就是为了赚钱，刷盘子没法养活自己，我得学门手艺。刚好我们邻村的一个大爷在盐城做木匠，我跟着他学着打磨木头、喷漆、装楼梯、围栏。从基础开始学，怎么锯木头、楼梯的立柱怎么分，多少公分一根，师父在前面喷漆，我在后面递工具。

之后学习设计楼梯的走向、版型，根据尺寸下料。天天学，我拿着笔记本记，师父对我这种行为看不顺眼，他说你这就是小兵的命，秀才的作风，跟我装两趟你就会了。

装楼梯扶手，当装修工是枯燥的，因此一起工作的王师傅帮我拍了很多照片。

去别人家装修时，我负责上货、打杂，王师傅先跟别人聊天，我在旁边支着耳朵偷听，学习怎么聊天、交流。

偶尔去别人家干活也会受到冷眼，有时我自己去别人家做装修，对方看我是个小孩，穿得破破烂烂的，说你一定要戴着鞋套才能进来，不然你把我家里的地板弄脏了。他家里正在装修，很乱。我告诉他，脱了鞋进来我不好干活，地上还有钉子，会割破我的脚。

就这么一句，他就抡起拳头把我打了一顿，说：“你个臭侉子（侉子：指说话带很重的外地口音的人，有轻蔑和嘲笑的意味）。”骂得特别难听。那时我不理解别人为什么会这么对我，是因为我的出身吗？

我在盐城，忙到没有时间剪头发。

木匠的工资一千多，吃住在厂区里，这里很偏，不好买菜，我们开了块荒地种菜。我和师父分住在不同的农村废弃楼房里，房子漏风漏雨，连窗户都没有。老鼠、蟑螂成群，一推门就嘎吱响，周围没有人家，周围荒草丛生。

我在工厂时，照片也是王师傅拍的。

住了一段时间后，房子破得不能再住了，我们找了几块铁皮围成一个房子，晚上要上厕所，要打着手电走十分钟。这里原是一片农田，有很多水坑，一不留神就会掉下去。房间小，我找了几块砖头垒在一起，木板一铺，就是一张床，我还在垃圾场里捡了把破椅子当床头柜。

我的房间。

白天我边工作边学手艺，到客户家里装楼梯和门，需要送货的，重庆叫“棒棒”，我们那儿叫“马自达”，搬一趟大概是30-50块，我跟老板说，要不我来送，省得你再找人了。

一趟要扛一百多斤的实木家具，没有电梯、电梯装不下时只能走楼梯，有一次我扛到了35楼。那时我还小，也没有经验，开始时很吃力。但我不会因为累就不干了，越困难我就越得凭着意志力撑下去。因为肩扛货，没过多久肩膀处衣服就磨烂了，肩膀开始磨出老茧子。后来同行的老师傅指导我，不要硬扛，用背斜着扛会更省力一些，也不容易受伤。

我在送货的路上。

干装修辛苦是其次，刚开始总受伤，扛免漆板时，容易划到锋利的边缘，手每天都破口子。

我受过最严重的伤，是有一次师傅在前面打孔，我用手帮他托板子，我们谁都没注意，我的手刚好在孔下面，他没控制好力度，直接把板子打穿了。钻头钻到我的左手中指，整个指甲都掉了，骨头外露。我的手一凉，过了一会才感觉到疼。血哗哗往外冒，师傅都吓坏了，拉着我用水冲。另一个师傅走过来看了看，说没事，你擦点药，医院都不用去。我是上午受伤的，下午就继续干活了。指甲用了三年的时间，才慢慢长出来。

生活也是这样，再大的伤口，时间久了，也总能愈合。

每天要卸半挂车货。

在2017年，我在网上看到了一个视频，其实内容特别简单，是一群跟我年纪相仿的成都年轻人在玩长板，他们穿得很时髦，在人群中穿梭，摆着各种花样。

看到视频时，我眼前一亮，怎么世界上还存在这样一种生活，他们不需要扛货吗，原来同龄人活得这么精彩，不用每天都做苦力。看完视频的后几天，我的心里开始不安定了。我跟师父说，什么时候我能过这种日子，他说下辈子吧。也是从那时候开始，我想改变现在的生活。

我去问了初中的老师，他说可以去考个播音主持的专业，走自考的路。我从小内向，亲戚都不相信我，他们说，黎明能做主持人，母猪都能上树。那时我也没有信心。没多久，我跟着工厂的老板参加活动，主持人说有谁能把活动理念说出来，我给他五十块。我当时一下子就记住了，在旁边嘀咕时，老板就把我推上台了。这是我第一次站在舞台上，在台上我好像变了个人，一点也不紧张，甚至有点享受。

这次活动之后，我就打算报考播音主持的专业。爸爸帮我打听、办手续。2017年过完年，我正式备考。那时身边没有人相信我，大家都说我做梦呢，一个农民的娃，还想当主持人，白费功夫。我赌这口气，还是那句话：不争馒头争口气，想让所有人看看，我能不能成。

很多人学播音主持，都是从小请老师正经学的，我说话有口音，嗓音、形体、气质、气息各方面都不合格。去找老师时，人家不要我，说我条件太差。但那时我觉得，这是毫无波澜的生活中，唯一一次改命的机会，我得抓住。

播音专业分为文化课和艺考，我用攒下的积蓄买资料和课件。早上5点，我起床看书。冬天冷，屋里光线暗，我会搬个桶生火，到外面去看书。这个冬天我的手和耳朵都长了冻疮。

看书时会觉得很踏实安定，因为知道自己在为梦想努力。那是段很充实、坚定的日子，每过一天，我就感觉未来的路越清楚。

我在房间外看书。

我不想跟家里要钱，为了赚钱，白天除了做木工和扛货，晚上下班后我留在厂房喷漆，从晚上七点干到十点，接着睡觉，之后去菜市场卸货。

昏黄的灯光下，漂浮着油漆的颗粒，我戴上防毒面具和帽子，穿上工作服，一套楼梯喷三遍，喷好后晾干第二遍继续喷，按件计算。重了油漆会像水滴一样流下来，浅了颜色不上去。要站着不停地转动楼梯立柱，耳边都是喷漆“呲呲呲”和气泵“特特特”的声音。三个小时固定在那里，手臂酸痛，油漆味刺鼻，我手上不停，脑子里在过书本上的知识点。我一个人在厂房里待着，见不到什么人，天天跟养在那里的狗说话。

晚上十点到凌晨一点是睡觉的时间。凌晨一点到三点，拉菜的半挂式大货车把菜拉到固定点位，我就把菜送到各个摊主那里，一趟下来一百块。旁边有个废弃的粮仓，里面有稻谷堆，有时货车没来，我会在那里睡觉，一听到货车轰隆走过的声音，我就会醒。那年我17岁。

有一次卸完菜真的困得不行了，我在稻谷堆里睡觉，和我一起的卸菜工师傅拍的。

凌晨三四点还有菜可以卸，但我得回去练早功。这样每天只睡3个小时的日子持续了半年，睡眠不足会导致心脏会跳得特别快，呼吸困难，我有十来次这样的经历，像是要猝死。

文化课的考试还好，艺考要积累。我从基本功练起，上网查资料，跟着视频找丹田，练绕口令、发音，每天5点到院子里练发音，练到疲惫为止。我口音重，就慢慢练习，归正每一个字，注意字是重音轻音还是平翘舌。考试前我只请教了一个老师，没有足够的能力系统地学，只能靠自己摸索。

2018年6月，我到北京考播音主持专业，属于自考的本科。

去北京前，特地去理发店理了发。

站在中国传媒大学的门口时，我感到自卑。目之所及，所有人的气质都特别好，又高又白，校园的每个角落都朝气蓬勃，骑着自行车的、滑着滑板的，背着双肩包的大学生从我身边路过。我站在校园里，裤子感觉也皱了，头发也刷不齐整了。

艺考是两天，第一天自我介绍，面试老师问了几个题，播新闻稿件。第二天主要看考生的气息、形体、把控能力，一个人大概20分钟。我当时因为工作、熬夜，人特别黑，有的男生还化了妆，我什么也没有。

自我介绍时我特别紧张，不像我身边的同学多才多艺，从小经历就丰富，很镇定。面试的老师有两个，有个很瘦的老师看我，摆出一副听不懂的表情，因为我的普通话不标准。他就是把我招进来的冉老师，他说你怎么那么黑？我告诉他这一路来的经历。最后冉老师说，我在你身上看到一股儿稳劲儿，我不知道这个稳是怎么来的，希望你能来，你来的话我教你。

考完艺考后，6月24号、25号考文化课。考完后等得很煎熬，心里总有块石头压着。7月中下旬，我收到了短信，内容很长，我先看到的“亲爱的刘同学，很不好意思......”看到这几个字眼，我脑袋炸了一下，头发都竖起来了，继续往下看，“很不好意思打扰你一下.......”当时我在装楼梯扶手，看完后跟工友说，别干了，吃饭去！那时才下午3点。

我们那届考生有二十几个，最后录取了15个，我可能是那批里条件最差的。后来我问冉老师为什么要我？他说，我看到你第一眼，我就感觉你和其他人不一样，你吃了不少苦才走到这里的。

录取当天我打电话跟爷爷说，他在那头说，好啊，考上了。钱够吗？家里刚卖了粮食，有好几千块。反应好像很平淡，但晚上他又给我打了电话，叮嘱我，不要骄傲，接下来要稳稳的，好好学。

中传校园。

因为不想跟家里要钱，学费和生活费我都自己赚。从2018年10月底开始，我在北京零零散散地做着司仪的工作。我考的这个专业，只需要把课程修完，通过考核就可以结业了。我们班是小班上课，大一系统地学习气息的运用、字词的轻重。做系统的胸腔共鸣、鼻腔共鸣、腹腔共鸣等的训练，吐气呐气、语感训练。没课时，我还会出去接司仪的活，还做过有声小说的配音，有时也会去一些工地做临时工。

我每天4、5点早起练功，对着篮球场练发声。演播室里有专业的设备，白天我不好意思去，晚上我就去戴着耳机听白岩松的节目，纠正发音。还会把《新闻联播》的稿子打印出来，跟读。我比不过先天条件好的同学，只能靠后天努力，乘着夜色回去，心里很踏实。更多的进步其实是在实践中获得的，一开始我说话特别快，快到老师都听不懂，后来为了让语速慢下来，我就一个字一个字地蹦，花了好长时间才练到快慢自如。

男主持人的形体很重要，主要看坐姿和站位，不能塌腰，我做贴墙练习。有时去请教冉老师，他也会给我指出问题，再让我练习。

在央视《等着你》的录制现场当观众。

2018年冬天，因为在北京做过司仪，又是学播音主持的，我想着去徐州试试。那时冉老师也鼓励我可以适当接一些商演。但没想到徐州给我泼了一盆冷水，那天我从8点跑到15点，徐州有两座大厦，里面都是婚庆公司，我一层层地问，跑了120家。人家简单地问了几个问题，只说后面有需要会联系我。后来有人告诉我，徐州有主持团队会跟婚庆公司签约，公司一般都会用团队，比较保险。

后来我回到丰县，骑着电动车拜访了几乎所有的婚庆公司，也遭受过冷眼，但还是联系上了，最开始是200块一场。有时去到村里，舞台也没有，八仙桌一摆，话筒都没有，全靠嗓子喊。周围的人也在说，你看他学了这个专业，最后还不是找不到活干。

2020年，我准备毕业，在北京的日子，我看到了华灯璀璨的都市，也看到了家乡的差距，那时我就在想，能不能回到家乡，用自己的能力做点事情，加上奶奶的身体不好，最后我回了江苏。

2020年，我准备毕业，同学为我拍下这张照片。

毕业前夕我徘徊过一段时间，不知道未来要怎么样，因为学了这个专业才知道，主持人表面光鲜亮丽，背后也有很多辛酸，我刚刚毕业，稳定的收入都成了难题，更何谈梦想。

家里的水龙头坏了，我兜里拿不出一分钱，我妈换完后给我发了条微信，说你老这么办不是办法，实在不行，电动车厂有那种类似打螺丝的活，你去那儿吧，一个月也能挣个三四千块钱。

但我不服，一路走来，受到最多的就是质疑。在那段时间里，我还是没忘功课，早功还在练.

刚好短视频兴起，我想尝试着拍视频，介绍家乡的文化。我找了几个朋友，他们负责拍摄剪辑，我负责写脚本、策划，做选题，编辑公众号，慢慢也有了一点收入。

采访非遗老艺人。

我想宣传家乡的文旅，就去找了县宣传部，领导听到我的想法之后非常支持，直接安排我和县电视台对接。坐下来一聊，他们一听我会拍视频、写文章、剪辑，还是学播音的，就这样，我进了丰县融媒体中心。

2020年9月，我成为丰县当地电视台的新闻主持人。

梦想成真时，我想过很多种可能，会很激动，想庆祝，但当我真的穿着西服、打着领带，坐在新闻演播室的那一刻，梦想实现的感觉一闪而过，更多的是平静和感慨，很想告诉过去的自己，你做到了。

我在主持晚会。

很多事情当时觉得很苦，但是现在回看，我会觉得这是上天的礼物。如果没有这些，也就没有今天的我。这么多年来，冷眼、质疑、谩骂很多，我就这么一步一步走过来了。现在我在电视台，早上播新闻，播完后写文章，剪视频，晚上播电台，工作很忙，有时吃住都在办公室。

我在播新闻。

成为新闻主持人，进入电视台工作，在一定程度上来说，是完成了我少年时期的梦想。它让我看到，人生最好的状态不是抵达梦想、获得成就的那一刻，而是追寻梦想的过程，这是最闪亮的。

我在录制稿件。

我也在做很多自己喜欢做的事，闲时走进各个村里为老人免费拍照，有时回去陪陪爷爷奶奶，也想把家乡的文旅做得更好。

帮村里的老人拍照。

前几天我回了盐城，我曾在这里度过了两年的时光，过去那些为生计奔波，在冬夜里扛货的日子，好像还在昨天。而那些在十六七岁种下的种子，现在已经慢慢发芽、开花，未来它们还会继续长大，直到长成参天大树。

*本文由黎明口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由黎明本人提供。

*本文在今日头条首发，未经授权禁止转载。

黎明| 口述

清梦| 撰文

呱呱| 编辑

-THE END-

这是我们讲述的第384个口述故事

抖音搜索“黎明说”关注本文主人公

《自拍》的读者们好，由于近期微信公众号改版，许多读者没办法第一时间接收到我们的故事推送，需要大家手动给“自PAI”设置一下“星标”哦。设置完星标后，大家可以第一时间看到《自拍》更新的故事哦！

打开今日头条

搜索“自拍”关注我们

点击以下关键词看故事

“自拍”栏目长期招兼职作者

详见【招募要求】

*想跟自拍讲述你的故事，点击“阅读全文”提交故事资料

继续阅读

阅读原文

关键词

时候

播音主持

扛货

瓶子

一步