河岸扯白:我这人写文章有点洁癖,就是一篇文章一定要有个主题,不相干的内容一段都不留,而且文字要简洁,多一个字都不允许。但有时候有些话的确要说,那就开个扯白的栏目,把不相干的内容说一下。
先说马英九,最近他来大陆了。先到上海,然后南京,3月28日去拜谒了中山陵,并写下“和平奋斗,振兴中华”八个字。现在他在武汉,接下来还会去长沙和重庆,但不会去北京。在许多人眼里,他是个中规中矩的政治家,你可以说是中庸乏味,也可以说是政治智慧。他是在野党,而且是已经退下来多年的在野党,来大陆标志多于实质,能起多少作用就不好说了,也没法说。不过看他回湖南湘潭拜祖,我就想起了我的满爷爷。我用河岸的笔名写文章也有近三年了,基本都是议论文,很少写散文,这个算是第一篇。议论文偏理性,强调逻辑,散文闲散,天马行空,偏感性,我都喜欢的。

 图源网络
对了,前几天发的那篇《马云回归是提振信心?仇富的穷人和财富的蛋糕》,文章很长,有读者留言说微信文章不宜太长,结果后面有读者留言说“很喜欢这一类的文章,克制、客观,安静的讲道理,看完会想要发发呆和作者一起继续思考。”,“只要言之有理,不在长短。这种把道理讲明白、讲透彻的文章,长一点看着更过瘾!读后发人深省、受教有益。”这让我颇受鼓励。写字是个寂寞的事情,能有一二知己,已然欣慰。
满爷爷
文/河岸
我第一次见到满爷爷是在1988年的夏天,我之所以记得这么清楚是因为那年我摔断了手,没法去乡下过夏天。我妈那时候一到暑假就把我们赶到乡下外婆家,她自己图个轻松。我打小就是个调皮孩子,主意多,用我妈的话就是,名堂太多了。我胆子也大,刚学会骑自行车就敢从三角里面掏着骑,骑到大街上被邻居提溜回来。那年我姐教我在小巷子里学骑自行车,之前我都是从前面的横杆上,左脚踩在踏板上,右脚从前面横杠一缩,跨过横杆,就上去了。我姐说,得学会从后面上,那多潇洒。我也觉得是,那车是我爸的二八大杠男车,座位有点高,我右腿从后面跨得不够高,车子一倒,我右手撑地上,结果就歇菜了。我从地上爬起来,一看,手脖子歪了。
我姐吓得哭,我倒是没哭。我姐去找大人,据她事后说她跑到公交车站,看看没车,就接着跑,跑到下一站,还没车来,又接着跑,没歇气跑了几十分钟,把我爸我妈都找来了。我爸带我去医院,正好那天还停电了,没法照X光,医生说,我给你接上啊,这个不能打麻药,就这么接啊。他说着就这么硬生生把我歪在一边的手脖子一掰,一响,好了,接回去了。我爸看得有点傻眼,我也是,疼得咧嘴也没顾上哭了。事后照的X光,好家伙,脱臼加骨折,不过,你别说,那时候的医生手艺真是好,没看片子,就这么摸着都接得这么好。
于是我就留在了家中,手臂打了石膏,哪都去不了,真是闷。有一天,爸爸回来说,台湾的满满要回来了!满满是我们那的方言,就是叔叔的意思,我从小就隐约听我爸说过,我爷爷最小的弟弟,解放前被国民党抓壮丁,当了兵,大撤退时跟着去了台湾。我问我爸家里有人在台湾那时候没挨整啊,我爸说,哪敢说去台湾了,只说是失踪了,说完就呵呵笑了。

 图源网络
过了几日,满爷爷真地回来了。我不记得见面时的情形了,我只记得很多人,大伯二伯都在,我爸还哭了——我爸挺爱哭的,我见他哭过好几回。我爸还爱写打油诗,他前几年七十大寿,我妈叮嘱他发言的时候一定不能哭。那天高朋满座,亲戚们都来了,我爸很激动,但是他念打油诗的时候忍着泪花没哭出来。
满爷爷约莫60岁的样子,个子不高,样子和蔼,穿着件紫色的短袖衬衫,有一点点文气,还有一点点陌生,但是那陌生在我们开口说话之后就荡然无存了。我是个好奇的孩子,那几天正憋得慌,逮着他不停地问东问西。他都特别有耐心地回答,他看起来也很高兴,跟我妈说,这孩子脑子灵,到时候我带去台湾。我妈笑得特别开心。
那天大人们还说起抗日的事情,我说不是这样的啊,我说着就拿出我的历史教课本给他看,我说,你看看到底是谁,下了峨眉山就去摘桃子。他很有礼貌地笑笑,说你还小,我不服,还在和他争辩,他也不恼也不争。周围的大人也跟着笑,他们一笑我就很困惑了。很多年后,我算是明白过来怎么回事了,但我挺感激他的,感激他对一个孩子的包容。
满爷爷带了很多日用品回来,香皂啊,钢笔啊,他大约是觉得我们这里生活物质匮乏。我记得最深的是他带的折叠伞,浅浅的淡绿色,小碎花,好看,质量也好,我们用了好多年。他最爱吃的菜是豆腐青菜,所以我妈每顿都做这个菜。我妈是个能干人,但那几天她肯定是格外殷勤。
那天人很多,我妈要我去隔壁邻居家借根凳子,邻居家正好没关门,我就听见那家男的说,怎么突然蹦出来一个台湾亲戚,假的吧?他一回头,看着了我。我们都挺尴尬。从此我年幼的心灵里留下了两个信条,原来背后嚼舌头的不止是女人,原来红眼病这么容易得。
也有不眼红的。我家楼下的邻居就跑上来,跟满爷爷说我有个叔叔也在台湾,这么多年一直也没联系上,你有啥好法子?满爷爷说,这好办,你写封信,把他的姓名,年龄,籍贯说说,到时候我回台湾去报纸上登个寻人启事。邻居说好啊好啊,那就拜托你了啊。满爷爷说,这是小事一桩。

 图源网络
后来他们一群人就去乡下看我爷爷,我因为手断了,没去。我听我爸说,我爷爷见到小他20多岁的弟弟,激动地掉眼泪。我爷爷那时候80岁了,说没想到这辈子还能看到亲弟弟。
那天在乡下爷爷家发生的事情是我堂姐后来告诉我的。我的这个堂姐和我一样,喜欢问东问西,但我这个满爷爷有些重男轻女,他说女儿是泼出去的水。我堂姐是我三姑的女儿,听了很不高兴,就不再问他问题了。我堂姐说,那天晚上我大伯母突然说胡话,声调也和平常不一样,她说弟弟这么多年终于回来了,说堂屋里的照片摆的位置不对,男左女右,要调个位置。大家都说是我奶奶的灵魂附体了,我奶奶去世很早,我从来没见过她,连我妈都只见过她一面。我奶奶最疼的就是我爸,我爸是家里老小。我爸那天又哭了,说,娘,你安心在那边吧。我满爷爷也很激动,说嫂子你放心吧。
满爷爷还带了美元回来,我二伯母自告奋勇说要带去广州换人民币,那边有黑市,比我们这边换得多。结果二伯母回来说在黑市被人骗了,拿了他们的钱,说是假美元,不给换。我们现在也没搞清是我二伯母碰到坏人了还是我二伯母做了手脚,我妈说是二伯母,我爸说你可别乱说,我妈翻了个白眼,不说话了。所以现在这就是一笔糊涂账。

 图源网络
满爷爷第二次回来还带了金项链和宝石的戒指,家里的女眷都能分上一个。满爷爷是那种满心为家里人着想的人。他住在台北,应该也不宽裕,但是听说台湾对老兵很好,退休金很多,他又勤快又节俭,省了钱都给亲戚。他说台湾遍地都是工作机会,只要你肯干,到处都可以挣钱的。但是我们一直也不知道他在台湾到底是做什么的。
满爷爷第三次回来的时候带了个太太回来。太太个子又高又大,样子有点点凶。我听说他之前还娶过一个太太,还生了孩子,但是后来也不知道哪里去了,大概是伤心事,他不太说,我们也搞不清楚。他第二任太太样子有些凶,人倒还不错,说话客客气气的。我妈送了件丝绸的旗袍给她,她其实不适合穿旗袍,但她很喜欢,妈妈和伯母们都说好看,满爷爷也说好,她更高兴了。
后来就是我念大学去了,满爷爷也不太回大陆了。我去了美国之后有一次我给我妈打电话,我妈说,满爷爷去世了,是车祸,很意外的,可怜的....我很难过,我想起了那个面容和蔼,说话带着一点点台湾腔调的老人,但是我居然没有哭。
再后来,我看一个纪录片,是说台湾的一个人,带着一个陶瓷的罐子返乡,在大陆的机场被查,他告诉机场人员,里面装的是一个老兵的骨灰,老兵的遗愿是把自己的骨灰安葬在老家。那个记录片我不记得名字了,但我记得最后那首歌是余光中的《乡愁四韵》:
给我一瓢长江水啊长江水
那酒一样的长江水
那醉酒的滋味是乡愁的滋味
给我一瓢长江水啊长江水
给我一掌海棠红啊海棠红
那血一样的海棠红
那沸血的烧痛是乡愁的烧痛
给我一掌海棠红啊海棠红
我又一次想起了我的满爷爷,我的眼泪流了下来。
~the end~
点击阅读作者更多文章:
作者简介
河岸:以后我主要在六维发文,欢迎关注我的精神咖啡馆,记录一点现象和思索。个人公号“河岸的左岸”。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
陈行甲,光明磊落最好,你讲城府,别人也不是傻子
顾月华:两个笨蛋在伊斯坦布尔“抢银行”
马斯克发公开信呼吁暂停ChatGPT,四个天问发人警醒
陈冲:我骨子里就是个农民
六维主要刊发河岸的文章,六维资深作者菊子、硅谷医生等的文章会在七维十一维继续刊发,欢迎关注。
继续阅读
阅读原文