2000年我刚刚从日本回港，遇上金融风暴后期，很多事情变了。
老港漂从异地漂回来，需要从新适应一切。
虽然后来我进了一家日资公司当管理，不过最怀念的还是之前在香港福利院工作的日子。
那是我出来工作的第三年，对商业机构有点倦意，想找一份对人的工作。
向往制服工作，想过入境处或惩教署，后来选择去了社福机构（它们也是公务员编制）。
薪水也不错，社工主任级月薪都是6万以上。
当然，没有社工学位的，只有申请初级职位。
“爱心和耐性是基本态度，工作内容会有厌恶性成分，能接受吗？”
看我态度诚恳，很快通过了面试，接下来就是体检。
入职第一天被告知工作简单，基本是院舍内的督导工作。
我们的机构是全港最大的精神康复机构。
附属院舍（中途宿舍）合计提供1000人以上的宿位服务。
医生鉴定适合社区康复的都可以申请入住。
这些人白天可以在庇护工场，做些简单手工。
如帮银行叠宣传单张入信封、帮快餐店装外卖用餐具（可以放心用，纵使院友入袋程序或许忘记洗手，到外卖的地方细菌已死光了）。
能力再高些可以做车缝和简单印刷品制作。
还有辅助就业，如送文件快递，在麦当劳做清洁、大厦保安员等等，有社工跟进工作状态。
院舍舍监（Warden）这份工作不错，是轮班制度。
因为要留宿过夜，每月上班只有15天左右（跟消防员一样）。
自己的空余时间比较多，还可以方便进修。
外出的地方多数是去陪诊，A&E（急症室）或CPH（青山医院），假日当值可带院友外出活动。
院舍在政府公共屋邨的地下，那是旧式Y型公屋，我们占了三分之二。
旧式Y型公屋
一般这些机构无法在私人屋苑兴建，因反对声音较多。
而公屋设施是跟配套而来，居民无从左右。
密集的政府屋邨
我们的院舍里一半是精神康复者（MI＝Mentally Illness）。
其他的大多有轻度至中度智障（MR=Mentally Retarded／后期称MH=Person with Mentally Handicapped）。
入职前听过一个很恐怖的词语，叫：凌水房。
我以为是一种处罚制度：凌迟／水（Sui）饭，后来才知道正确名字是“宁绪房”。
当院友有自残（self-injurious behavior）或伤人行为（aggressive behavior）时， 工作人员会安排他坐宁绪椅，将他全身绑起来。
这样就可以将他暂时隔离
（time out / isolation）
，避免他因自残或伤人行为获取更多注意。

Time Out time…
冷静吧…
50个成年男院友分为8个房间，由一支专业队伍照顾：
社工（OIC=Officer In Charge），助理社工（ASW=Assistant Social Worker），8位舍监（WW=Welfare Worker），登记护士（EN=Enrolled Nurse）。
还有两位二级厨师，一位杂工，不设“宁绪房”。
能来到院舍的院友都是经过试住测试的。有些年长的已在院舍住了10～15年以上。
除了晚上门限10时以外，基本生活作息比一般人更有规律。
每天上班前叠被子，洗漱完成后7:30吃早餐、服药。
根据每个人的能力自行选择坐车或乘巴士上班。
晚饭后轮流洗碗、服药、做房间清洁，然后支取零用钱、自由活动。
我的工作主要是督促他们有条理地生活，还要规划自理技巧训练。
周日有“房间活动”——由舍监带6～7位院友外出。
可以是郊游观光，锻炼身体、学习社会规则，也可以是饮食或探访体验，学习餐桌及社交礼仪。
除了每天观察院友的生活和精神状态，还需要把日常发生的异常情况记录在院舍Log Book（日志）。
在早会的时候交代前一更所发生的事给下一天接更的同事。
我之前没有接触过护理或康复行业。
虽然早期在圣约翰救伤队学过急救，但当初上班那会儿还没弄清什么是Epilepsy和Relapse。
到底是Spastic还是Schizophrenia？Paranoid和Hallucinations的分别又是什么？
经过一个月试用期，我才大概学懂了这些名词。 
精神病种类繁多，电影一般会放大暴力倾向和精神分裂患者，可以让剧情来得更夸张。
源自医疗系统，同事沟通一般都使用英文名词。
院舍里有Autism（自闭症，又称A仔) 、depression（抑郁症）、Exhibitionism（露体狂） 、Transvestite （易服癖）、 OCD（强迫症）、 Mania（狂躁症）。
Schizophrenia （精神分裂）最多也最难治疗。
在美国，精神分裂大概是总人口的1%。
中世纪时医疗没今天这样发达，他们大多被长期关在牢房般的病院，被体罚折磨。
香港跟英国系统，提倡比较人道的“社区康复”。
我要熟记每位院友服用的药物，因为护士下班就靠我们监督服药（这是院舍工作重要的一部分）。
除了核对药物分量， 也需要学会看药物外观形状和颜色。
一般病痛的感冒咳嗽抗生素就不用说了。
还要区分Dilantin、Tegretol、Mellaril、Stelazine、Haloperidol、Lithium等等的药理反应，Onset of effects。
院舍有一本英国药典，介绍每种药物的基本信息，可以随时翻查学习。
British Medicines& Drugs dictionary, P.267, BMA.
那些天天服药的院友，会自我观察，不舒服时会要求提前见医生。
当然，你想了解院友多些，可以在取得同意后翻看他们的档案（全英文）。
每位都有30～80多页的医疗记录，还有发病的背景、到治疗及社区康复过程。
每个人都可以写一本小说般的故事。
有些家人会定期来探访，很多家人都不管了，也有孤儿。
有一位长着中国人面孔的院友，名字叫Tony Matheson，是被教会牧师养大的 。
像他们这样的人一生都被政府承包了。
生活作息有条理，三餐有厨师，只需要自理梳洗。
有一位会弹吉他的院友乐文，由养父带大，轻度智障，有Compulsive behavior （强迫症）。
他很爱木工活儿，院舍送他到工业学院学习木工，有时他会帮机构修复家具。
叫家辉的院友患有Paranoid schizophrenia（妄想型精神分裂症）。
他常投诉被噩梦缠绕（被巨大汽水瓶跟踪），整天告诉医生自己焦虑（Anxiety）。
他在90年代初代表香港出战美国，在Special Olympics踢赢了美国足球队。
还有其他院友的奖杯和奖牌挂满了大厅和房间。
可惜这些是来自“特殊奥运会”，社会上没有多大关注。
“特殊奥运会”有一年在香港举行，我还有幸遇到来自世界各地的“特殊人士”。
第二个月我参加了社会福利署的培训班，导师的开场白很有趣。
“你们是怎么称呼院友的？”
我们分别回答着：“直接叫名字”，“阿仔”（跟院友很亲密，有时会老豆／阿仔地互相称呼）。
私底下叫“MR”（弱智人士，现在是歧视语法）。
原来当年在香港叫做“弱智”，同一时期台湾称“智障”，内地叫“智残”。
现在叫法又进步了，统称：服务对象（Client）。
智障有遗传（Down Syndrome唐氏綜合症），有后天：如分娩时缺氧，或高烧影响大脑发育。
后期还有护士来院舍，专门开班教授各种癌症的病因及表现。
那是一个晴朗而悠闲的周日下午，在休息的院友有些在大厅下棋或打美式桌球。
有看电视的，有独自在房间内练吉他或学英语的。
这时传来一阵急促的电门铃声，是两位警察上门找负责人。
原来是一个院友在花园露体，吓坏了三楼的女性住户。
我被带去距离院舍20米的花槽那边。
原来是英杰，说天气太热，脱了内裤帮屁股挠痒而已。
英杰体重83公斤高约1.76米，孔武有力；虽然体型肥胖，但平日都很主动地帮忙洗碗和做杂务。
警察紧紧地按着他的肩膀，称他露体犯法，并大声说要拉他去警署。
虽然智力只有8岁左右，但要被锁去警署是能听懂的。
怎么也不服气的他， 振臂一挥、把其中一位警察的帽子打飞了。
警察怒火朝天地叫着：“拉他入青山打毒针！”
英杰大声叫：“吃狗屎吧！”
4个警察上前，把他按压在地并扣上手铐。
此时英杰发出了有如黑猩猩中箭的叫声，良久未能平复。
其他院友也跑过来了，劝他听话，不要反抗。
警署高层说英杰露体又袭警，对社会有危害。
或许是怕街坊投诉，坚持要我们送他去CPH（青山医院）治疗。
香港最有名的精神病院
青山医院1966年启用，有1000个床位。高峰期住了2000位病友，堪称亚洲之最。
可是根据香港法律，是不能无端送人进精神病院治疗的。
特殊情况需要本人同意，加两位医生及一位地方法院法官才能签署入院令。
带英杰到屯门医院，在急诊室等待了6小时后，他们真的找到了法官签字。
我陪着英杰办理完入院手续，已是凌晨4点多了。
旁边有一位很俊俏的年轻男孩，看上去16岁左右，由警察陪同入院。
我轻声地问发生什么事了？他面带愁容地说：“爸爸自杀了。”
他爸爸是烤鸭炉师傅。
我没有再细问，估计是压力太大的缘故吧。
我叫他放心听医生护士安排，服药一段时间就可出院了。
回到院舍，看见办公室墙上那个非常耀眼黑底白字的海报：
“All Gypsies are thieves；All Blacks are liars；All Mentally illness are dangerous.”
（今天看来这些字句歧视性非常大）
“所有吉卜赛人都是盗贼；
所有黑人都撒谎；
所有精神病患者都危险。”
精神康复者或病患者并不一定带有暴力倾向。
若没有受过专业训练的外行人去激发（provoke）患者的情绪，是不可取的。
即使是受训过的人，也需要警惕。
在若干年之后，这海报被拿走了。
两周后英杰可以回院舍了，要服的药物不多，但分量挺高的。
主要是让他松弛肌肉，平复情绪。
当然，嗜睡和反应迟缓的副作用是免不了的。
为了多消耗英杰的能量，我推荐了他进入我带领的舞狮队打鼓，每周有两天跟国术总会的教练学蔡李佛。
另一位院友阿斌患有中度智障，但他身体很强壮、爱运动。
后期他出现了我见过最严重的状况：Schizophrenia with affective disorders (精神分裂加情感失控） 。
他有点暴力，当然不是拿利器伤人那种，就是爱无端拍打院友 。
是的，就是无缘无故、不能预期地抽打旁人。
最后只得把他的药物计量加重了。
在一个平凡的黄昏，一个叫伟生的院友晚饭后在茶水间的全身镜下蹲着，一动不动地发呆。
有院友来办公室叫我过去看看他发生了什么事。
我轻轻拍了一下曾经当过护卫员的伟生：“怎么回事？”
他缓缓地回过头来：“章先生，我好惊（害怕）啊！”
“你惊什么啊？” 我问道。
“我好惊呼吸啊！”……
一刹那间我无言以对。
天啊！这句话是我在舞台工作和看话剧那么多年都未曾听过、最震撼的台词。
试想连“呼吸”都惧怕的人生，那个恐惧感有多巨大啊！！
精神康复机构下还有一个长期护理院， 里面有些院友以前是教师、工程师..……
各行业患有精神障碍的，暂时不能在社区工作。
那里环境非常好，就是个特殊疗养院。
社区康复院舍，是相对人道的概念。把精神康复者看成“完整的人”，而非一位病友。
我的同事里有来自前会计公司的职员、首饰设计师、退役华籍英兵……
每个人都因为不同原因而选择了福利机构的工作。
在机构工作那三年让我体会到能做一个“精神健康的正常人”很不容易。
而面对人生的难题，人非机器可以随时替换零件或喷漆翻新。
朋辈和亲友的扶持，有效的情绪疏通渠道都是很重要的。
*图像影音来自网络和作者，本文版权归香港体验官所有，转载请联系香港体验官微信公众号（ID：ExperiencehkGPQ）。
-END-
●  ●  ●
／本 文 作 者／
KC
从搬砖到冷气房，经历了十个行业的酸甜苦辣
／小 助 理 推 荐／
滑动查看更多
如果你也想将自己在香港的经历
与更多人分享
请在后台回复“投稿”获取投稿要求
本文为“香港体验官”版权所有
转载或加入读者群
请联系@小助理
活在青山半日长
👇👇👇
继续阅读
阅读原文
关键词
院舍
院友
机构
在香港
行业