当中年人迷上打羽毛球

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜杰西

本着锻炼身体的初衷，几个月前我重新拾起打羽毛球的爱好，和部门同事们一拍即合，组了个周末羽球局。大家水平略有参差，基本相当，打起来十分过瘾，我们自嘲为“人菜瘾大”羽毛球队。

我自以为人到中年心如止水，什么升职加薪出风头一概兴趣缺缺，对于中年人来说，稳定和挺住意味着一切。可是一旦走进球场，我那“该死”的胜负欲就像住在身体里一直休眠的小恶魔忽然被唤醒，如趵突泉的泉水一样噌噌地往外冒。管它球网另一边站着的是相亲相爱的小姐妹，还是威严的职场上司，一旦找准机会就会将球往死里扣，不留情面。见过广告里吃了士力架以后“来劲了”的运动员吗？大概就是那个样子，防守，进攻，前后左右，满场跑动，步履不停，不放弃任何一个尚未落地的球。两个小时跑下来，浑身酸痛，之后的两天像个废人一般，身体僵硬，移动缓慢。

《全力扣杀》剧照

大概是受到小时候看过的初代日剧《排球女将》的影响，在那遥远的80年代，家里刚买进第一台黑白电视机，《排队女将》和中国女排夺冠是当时的大事件，风靡全国。“刻苦训练，排除万难，去赢取每一场比赛的胜利，无论对手是谁”，这大概就是植根在我幼小心灵里的体育精神。

女主角小鹿纯子是一代人心中的荧幕偶像，目测身高不足一米五五，从一个每日在北海道乡野间和小马一起奔跑、练习跳跃摸高的小丫头，懵懵懂懂地被送到东京的高中女排训练队，到成为研发出空中翻滚扣球的“晴空霹雳”必杀技的绝对主力，她一路上洒下的汗水和泪水在不断历练拼搏和探索身世之谜中编织了满满当当的70集剧情。

《排球女将》剧照

成年以后，作为一个平素稳重的大人，每每观看激烈紧张的奥运赛事，还是会被刻在DNA里的体育精神牵引，投入很多真情实感，不自觉地带入运动员紧张兴奋的情绪，激动时泪水夺眶而出，那一刻，我与运动健儿们深深共情。如今自己亲身上场，只为赢得一场没有任何奖励的民间比赛，投入程度丝毫不亚于当年高考上考场，和广场舞大妈们忘情投入每一场没有报酬和观众的演出，并无什么分别。

赛场上没有常胜将军，心理素质对比赛输赢的影响大到匪夷所思的地步。因为想赢，所以紧张。作为一名紧张型选手，我特别佩服那些比赛型对手，总能超水平发挥，心理素质绝佳，而我总是在关键时刻，发球失误，或扣杀时功亏一篑，痛失良机。

《李宗伟：败者为王》剧照

打球，我们是认真的。大家每天在群里分享羽球教学视频和装备购买链接，激烈地辩论高远球与压网球哪种发球更能有效压制对手。为了研究打法，仰望一下高手，我甚至专门下载了央视App，闲时会欣赏一段体育频道的羽毛球赛事回放。队友们在“内卷”上尤甚于我，有下班偷偷“黑练”的，有报名私教课的，在发力点上各有千秋，“卷”得兴致盎然。

人到中年，上有老下有小，周末能抽出一点属于自己的时间实属不易，很多队友需要提前和家属小孩请假报批，出勤率高的对运动都是真爱。每周这区区两三个小时的高光时刻，通过身体的运动和竞技的愉悦获得稳定的心流，在短暂的时间空间里找回自我。

排版：盐巴/ 审核：同同