阿方索·卡隆偷摸着拍了[罗马]。
往常他拍一部片，无论如何，也会去找亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图和吉尔莫·德尔·托罗，对着剧本吵翻天，或者和他们在剪辑室打作一团。
比如拍[地心引力]时，亚利桑德罗早早看了初剪版。
他对卡隆说，兄弟我懂你，你要不言不语，要太空中诗意的静谧，要高度概念化，但概念得跟着情感走，你这么剪，把情感掩盖了。
然后卡隆就和托罗一起坐在剪辑室里，想怎么重新编排，想秃了头。
或是托罗“喝斥”他严肃对待[哈利·波特与阿兹卡班的囚徒]：多好的机会啊，别再想着“哎我到底要不要拍这个片啊”。
“墨西哥三杰”，亚利桑德罗、卡隆、托罗
他们可以对彼此作品直言不讳，也可以毫无芥蒂地听取对方建议。

可这次卡隆没有问他们任何一个人的意见。
照理他也该给演员剧本。
但这次他捂着，只有他一个人有剧本，演员们只能根据他在片场的指示，即时、即兴演出。
卡隆是导演，是编剧，是摄影。他掌握[罗马]每一帧的生杀大权。
[罗马]，像他自顾自筑成的坚固堡垒，密不透风。他是城堡中唯一的君主，不要任何人动一块砖，一粒沙。
因为这讲述的，是他太过私密的记忆。
故事，以他家的女佣视角展开。
在片尾，他将这部电影献给莉波
莉波又不仅仅是女佣，按卡隆的话说，我们成了她家庭的一部分，她也成了我们家庭的一部分，她是我的“代理母亲”。
他们叫她莉波妈妈。
卡隆带着莉波妈妈和片中女主演雅利扎·阿巴里西奥参加纽约电影节
而电影里，女佣可莉奥经历了现实里莉波的一切。
她悉心照顾孩子们，成了他们事实上的家长，自己却遭遇未婚先孕，始乱终弃，生下一个死婴。
与此同时，父亲离开了这个家庭，留下无助的母亲和四个孩子。
所以这一次，卡隆不听任何人的，甚至不听信自己的理性：
我就这么拍了。不管拍出来的是什么，我想完完全全对那些人生时刻交付信任。我不想再计较叙事。生平头一次，我不想要任何参考意见。
他在家乡墨西哥，来了又走，已经有17年时间，没有这么深入地投入它的怀抱。
他回到了童年生长过的地方，90%的场景，在那些故事发生过的老地点拍摄。
他从七大姑八大姨那里，回收了孩提时候用过的家具。
他找演员，找最像他生活原型的。
他任性，但诚实。
这样一部电影，注定成为一部不完美的杰作。不完美，因为他的情绪；杰作，也因为他的情绪。
电影里的女性，那么悲凉，那么诗意；男性，却那么荒唐，那么可笑；而他自己，立在镜头后，努力保持着客观，却禁不住情绪一泻千里。
Roma
罗马
2018
解毒指数：9/10
导演: 阿方索·卡隆
类型: 剧情 / 家庭
主演: 雅利扎·阿巴里西奥 / 玛丽娜·德·塔维拉 / 迭戈·科蒂娜·奥特里 / 卡洛斯·佩拉尔塔 / 马科·格拉夫
01
女性：
泡沫与海
电影一开场，卡隆就任意妄为。
那一小块地板砖，在镜头前结结实实地停着，霸道地纹丝不动，叫毫无准备而来的观众，摸不着头脑。
甚至连“地板砖”，也是之后的判断。
它完全可能是一块墙壁，或一块天花板
整整一分钟之后，才见水夹杂着泡沫冲刷着地面。
背景音也更清晰了。我像瞎子一样，只能凭借听觉，判断那是一个人忙忙叨叨地大扫除。
水面却在这时候静下来了，清清淡淡地，映出上方的一块天空。
那天空很小很小

过了一会儿还有飞机划过
待水咕噜噜流进下水道，镜头才肯跟着挪了窝，移向那个正打扫的人。
那是个女人，确切地说，是个女佣
她依然一刻不停地收拾着屋子。
再想到开头水面的倒影，却有点悲伤——
那很狭窄的一点天空，好像就是她的全部自由了。
而那甚至只是倒影，天空或者飞机都只是倒影。
她可以得到的生活，非常有限。
著名女权主义电影，[让娜·迪尔曼]里，女主角喝牛奶、削土豆、整理床铺……
三个多小时的电影，被琐碎填满
这就是女性的某种处境，这也是可莉奥的处境。
在这部电影里，卡隆总是用“水”，表达着女性的生与死。
在结尾，孩子们被海浪冲走了。可莉奥不会水，却还是迎着浪头，走向更深的水域。
海浪一次次打过来，却看不见孩子
待她终于救起两个孩子，踉踉跄跄爬上了岸，就仿佛经历一次新生。
大海是地球的子宫。
海水，也像可莉奥曾经流出的羊水，孕育着生命
岸上，女人和孩子抱头痛哭，前尘往事所有命运沉浮，被海浪冲刷干净。
卡隆镜头下的女性，如同远古的地球上，那些第一批从大海上岸的生命，逆流而上，涅槃重生。又如婴儿，刚从海洋这个巨大子宫分娩而出。
这是可莉奥在生下死婴后，乃至意外怀孕后，第一次坦露内心：
我本来就不想要她。
卡隆对女性心理的认识，太令人惊讶。
可莉奥的痛苦，早就不因为她死了一个孩子，而恰恰是因为，她曾经暗地里希望这个孩子死，偏偏愿望实现了。
尽管这种希望，是因为她对做单身母亲的恐惧，甚至有可能是对孩子父亲的怨恨；尽管可能一闪念，便很快打消。
可当孩子真的死了，那种负罪感，便超越所有委屈、伤痛，重重压在她心底。
我本来就不想要她。
这是多四两拨千斤的句子。
这种对女性非凡的认识，也来自他非凡的莉波妈妈。
在[罗马]的拍摄过程中，莉波妈妈也和卡隆的妈妈、兄弟来探班。
恰好是女佣告诉女主人自己怀孕的那场戏。
那场戏，同样是女主人了解到丈夫出轨，撒谎出差而不回家，于是要孩子们写信给父亲，软化他。
两场悲剧正不动声色地发生
卡隆心情复杂：
他们第一次来探班，就是这个场景。
莉波妈妈看着监视器，哭了起来。
卡隆问，你还好吗？
他怕这些镜头，又勾起莉波妈妈对于那段经历的痛苦回忆。
但莉波妈妈却断断续续地说：
不，只是……可怜的孩子们啊。
她生命中那样一个重要节点正重现在她眼前，而她看不见自己。
第一次看[罗马]时，卡隆对女性的理解，叫我震惊。
现在我明白了。
因为他是被那样仁慈的女人抚养长大的。
02
男性：
狗屎与棍
可电影里的男性，却都那么荒唐、幼稚。
抛弃可莉奥的那个男人，似乎有在上床前后，裸着身给女人耍双截棍的奇怪癖好。
他的生殖器和双截棍一起可笑地晃荡着，似乎在炫耀。
屏幕之外看，却分明是个小丑
电影快散场时，他听到可莉奥说她怀孕了。
上一秒两人的唇还难舍难分，这一秒他却说，我去趟洗手间，现在就得去。
还临时加了一句：你要吃冰淇淋吗？
谋划了一场煞有介事的冰淇淋式落跑。
再也没出现
他高谈阔论他的武术，像那是宇宙间第一重要的大事。
但一帮男人，却连闭眼独立都做不到

可莉奥倒是轻轻巧巧
她内心的力量，比在场的各位，都强大。
而影片中的男主人，同样在和一些无关紧要的小事搏斗，将之做成了一出大戏。
比如踩狗屎。
家里的那只狗总在欢快地跳跃、拉屎。
门廊上总是堆满狗屎，可莉奥的工作，也就是无休止地清除这些没完没了的狗屎。
而男主人，总是踩到狗屎，或车子碾过狗屎。
回家，笨拙地泊好相对门框过大的车
离开，又一脚踩上去，发出那种粘腻的吧唧声
他对生活中有狗屎，流露不耐烦
那么典型：我在外征战沙场，你们却连一件屋子都收拾不好。
可莉奥的生活中却布满狗屎。
有时让人觉得，这种对比太过刻意。
连可莉奥分娩有危险，男主人还说些不痛不痒的话
女医生说，不，你想进去就进去。
他立刻怂了。
他竟然这么主动地，把影片中所有男性，都刻画成小丑。
03
卡隆：
后退，逼近
[罗马]的那点缺憾，也就是这过分刻意的对比。
但它来自卡隆记忆里的一点残缺。
卡隆反反复复告诉自己，要后退一步，不要随意评断角色，而只是去呈现他们。
可越是这样，昨日便越真切地逼近。
在拍摄男主人离开家那场戏时，没有人喊停，他却要静一静。
他在那条道上来回地走。那是他小时候每天走的路，那也是他父亲一去不回的路。
他告诉自己，有几个人能重新活一遍啊，现在我就是了，好好体会这一刻。
熟悉的街道，按他要求还原的景物、服装，和他记忆中相似的人。
有些奇怪的感觉在内心升腾起来。它远不仅仅是超现实一词能概括。说实话，有些时刻，是痛苦的。
溜达回来，他告诉饰演男主人的演员：这一刻你应该觉得窒息，应当觉得离开这个家，才能大口呼吸。
母亲将父亲紧紧抱着
卡隆57岁了。离他父亲抛妻弃子(卡隆本人没使用过这种字眼，他始终说，“父亲离开这个家庭”)，47年了。
这个57岁的男人，手把手指导着一个演员，重现当年那一幕。
他是父亲面前那个10岁小孩子吗？还是演员面前的导演？
他必须抽离儿子的身份，又必须赋予人物合理性。
我至少对动机进行了解释，但动机并不能证明行为是对的。
父亲走后，母亲仍在人群中，怅然望着
记得[狗十三]的开头吗？李玩一遍遍说服自己，父亲逼自己学英语是对的，父亲没有给她理由，她就给父亲找理由。
而57岁的卡隆，还在为自己10岁那年离开家的父亲，找理由。
他们讲，你的高三永远不会结束。
你在高中所承受的霸凌、欺侮，将伴随你一生，影响你的性格，你的每个决定。
又何止是高三不会结束。
弗洛伊德也许是对的。你的人生，总能在童年的伤痕中找到答案。
在说[罗马]的女性主义时，免不了围着这几个成年男女打转。
可卡隆，是隐匿在那几个小孩子身后的。
他藏得很好，却更显得肝肠寸断。
镜头是他与回忆的安全距离
孩子的懵懂，像卡隆缓缓平移、旋转的镜头，隔着一层看这些悲剧
最小的那个，说在他出生以前，他曾是一名飞行员
卡隆小时候的梦想，正是做飞行员、宇航员。
他甚至插入了儿时很喜欢的太空电影[蓝烟火]
这些细碎的梦想和童言童语，成了这部黑白电影中，为数不多的星光。
但残酷也已经一点点渗透到他们身上。
看[蓝烟火]之前，就在电影院外，大儿子看到父亲和一个陌生女人欢快地打闹。
而父亲此时应该在魁北克出差啊。
他呆在画面最右边
面对这突如其来的画面，他只做了一个动作。
他向后退了一步。
他拒绝，他逃避，他否认。
这一退，就退出了画框。画面上只有那对看不见其他人的男女，却还听见大儿子和其他孩子吵闹：“那是你爸爸！”“不，那不是！”
直到他的“莉波妈妈”走上前，牵起他的手，带他进电影院。
二儿子听见了妈妈打电话，说父亲撒谎，就是不愿回家。
妈妈一开门看见他偷听，一巴掌把他打倒在地上
这应激反应似的一巴掌后，妈妈又抱着他哭，求他别告诉其他兄弟姐妹。
他没有说，却因为一个玩具，和哥哥打了起来。
一只工艺品结结实实扔过去，他自己都愣了
这种需要爆发的感觉是怎么回事，连他自己也不知道。
[罗马]并不是一部对观众友好的电影。
它的散文化叙事，东飘西荡，没有那么集中的情节，没有激动人心的转折。
但卡隆是那么诚实。
它充满隐喻，显得那么深沉。
但你已经不能要求卡隆，用更锋利的方式，剖开他的伤口，他的裂缝。
它的对比那么用力，显得刻意。
但卡隆明明已经尽最大努力，赋予每个人物合理性，却始终无法让自己信服，那些抛弃责任的男性，也有什么天大的苦衷。
[罗马]刚刚又进入了奥斯卡最佳外语片的九强名单。
但电影会落幕，奥斯卡也会尘埃落定。
他的10岁会结束吗？
卡隆说：
博尔赫斯说，记忆是个不透明的、破碎的镜子。
但我认为，它更像是墙上的裂缝。过去所有发生的痛苦，都会变成裂缝。
我们总是在墙上涂上几层油漆，去掩盖它，一层一层又一层。
但那个裂缝始终在那里。
[1]《洛杉矶时报》：Oscars 2015: Brutal honesty marks Inarritu's bond with Cuaron, Del Toro
[2]《综艺》：Alfonso Cuarón on the Painful and Poetic Backstory Behind ‘Roma’
[3]《名利场》：Alfonso Cuaron on the Woman Who Inspired Roma, Making Harry Potter, and What He Learned from His Worst Movie
[4]EmanuelLevy.Com：Roma: Interview with Director Alfonso Cuaron about his New Film, Venice Fest’s Most Critically Acclaimed Feature
[5]Deadline.com：‘Roma’ Director Alfonso Cuarón On How His Most Personal Film Became His Biggest Career Challenge – Venice Q&A
这些电影可能有毒，请谨慎服用
摘金奇缘大轰炸快乐王子李茶的春药哥斯拉毒战阿修罗逐梦演艺圈圈圈圈
烂片的毒性太大？佳片解药来一发
印度合伙人龙猫网络谜踪一个小忙摄影机不要停！了不起的麦瑟尔夫人2狗十三海王 恋足 登月第一人 一个明星的诞生无名之辈巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣皮卡丘冷战流浪猫鲍勃降龙十八掌金庸毒液无双影惊奇队长碟中谍6小偷家族我不是药神燃烧复联4预测复仇者联盟3
本文所有图片、视频均来自网络
继续阅读
阅读原文