去年底，国内出了一档现象级的网综--《见字如面》。在“小鲜肉”引领的各式真人秀和不断刷下限以博眼球的综艺节目中，这档一束光、一个人简简单单读信的节目，被观众称为一股清流。
它的出现，让我们可以和孩子一起，探讨不同的历史节点和人生境遇给我们的启迪，在这个娱乐至死的年代，静下心来，与一张张信笺承载下，那些真实可感的灵魂相遇。
而这档节目的导演，关正文，则称得上是让我们得以用清泉解渴的掘井人。
关正文这个名字也许大多数人比较陌生，但说起他执导的节目，想必或多或少都有所耳闻。
十几年前在《快乐大本营》、《欢乐总动员》这种俗烂综艺节目里突出重围的《开心辞典》、《幸运52》；几年前的现象级节目《中国汉字听写大会》、《中国成语大会》都出自他的手笔。
而早在八十年代，他作为《小说选刊》的编辑，就出版过顾城、舒婷、江河等人的作品，贾平凹、刘震云、王朔等都是他在当文学编辑时的兄长。而让当时只是四川阿坝的一个普通青年阿来，一举获得茅盾文学奖的小说《尘埃落定》，也是他一手包办出版推广工作的。
关正文近照
就冲着这精准的眼光，节目定然也不差。
每一封信都像是一扇历史的窗，朗读者情真意切的吐纳，像是风，掀开遮掩的窗，让我们置身于一个未曾亲历的生活，一段不曾抵达的岁月，做一个安静的旁观者。
从2000年前秦国士兵写在木简上的家书，到民国上将临战前的遗书；从末代皇帝溥仪写给斯大林请求永留苏联的恳切，到作家萧红写给弟弟的回忆侵袭与现实难耐；而在1923年的横向时空里，既有末代皇后与皇妃的“宫逗”情趣，也有沈从文郁达夫无衣无食的辛酸困窘......
中国最早家书| 秦国士兵黑夫和惊写给兄长
我从中挑选了三封。从友情、亲情到爱情，说不上最具代表性，却承载着我们每个人生活里不可或缺的感情。和孩子一起看，不求全然理解这些略显沧桑的情境，但求相视而笑的些许共鸣。
惟愿知会于孩子我们的期待：
希望你能有黄永玉那样赤诚的朋友，蔡琴一般豁达的真爱，而我无疑是那个在你身后时常挂念你的母亲，想要给你全部的爱。
我也希望，你是一个正直的可以为人依赖的朋友；是一个勇敢追求爱情却也独立坦荡，不依附与仰仗任何人，值得被爱的人。
诤友
你多么需要他那点草莽精神
黄永玉与曹禺往来书信     1983.3.20
这一封，应该是所有信件中流传最广，也是我最喜欢的一封。
曹禺出生于1910年，是中国杰出的话剧剧作家，有名的大师。其剧作《雷雨》、《日出》等经典剧目，我们都耳熟能详。至今语文课本里还有其中的选段，而话剧团排练的剧目也总是少不了他的戏。
黄永玉比曹禺小14岁，是著名画家，中央美院的教授，也是鼎鼎有名的大师。
曹禺是黄永玉极尊敬的前辈，但是在信中，黄永玉却对曹禺说：“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢！”
他说：
工作这两个字，几十年来被污染成为低级的习俗，在你的生涯中，工作应该是充满着实实在在的光耀。
别去理那些琐碎人情、小敲小打，在你，应该全或无，应该良工不示人以朴，像萧伯纳，像伏尔泰那样，到老还那么精确，那么不饶点滴，不饶自己。
......那时我想到你，挂念你。如果写成台词，那就是：我们也有个曹禺！但我的潜台词却是，你多么需要他那点草莽精神！
你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严。我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误。从一个海洋，萎缩为一条小溪流。
你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶，清醒于混沌之中。命题不巩固、不缜密，演绎分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符，节拍、冷热、快慢的安排，那一摞一筐的隽语都消失了。
谁也不说不好，总是“高”、“好”，这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作践了你。
写到这里，不禁想起莎翁《马克白》中的一句话，醒来啊 马克白！把沉睡赶走！
当听王耀庆读到这里时，我忍不住气血翻涌，声声呼喊像是在冲我来，沉睡的是我，被作践、被混乱、被迷惑、惶惶然不知归处的是我。
我无数遍手写这三百多个字，虽然不是写给我，但却可以成为我的座右铭，装裱起来，挂在书房，当我分不清方向的时候念诵给自己听。
而这样的句子，放到现在，又哪有半点不合时宜？！去看看现在的创作者，原封不动的话去质问张艺谋，又有哪句不对？
曹禺的回应，当真是充满着大家风范的，没有端着，而是叹服其敏锐并承认。许是黄永玉信里扑面而来的草莽气和赤子心，把摁不住的轻浮笼罩的文化圈生生撕开了一个口子，让曹禺得以透口气。
他说：
你指责我这近三十余年的空洞，泥溷在不情愿的艺术创作中。
这句话，射中了我的要害
但我仍然在朦胧半醒中，但心里又很清楚我迷了路。但愿迷途未远，我还有时间追回已逝去的光阴。天下没有比到了暮年才发现，走了太多的弯道而痛心的了。
而渐次步入中年的我们，又何尝不是呢？又有谁敢打保票说，我从来没走过一次弯路呢？
但是，当我们混沌不醒时，又有谁可以给我们当头棒喝，“醒来啊，马克白，把沉睡赶走！”？

听张国立和王耀庆化身曹禺和黄永玉
              爱情
让他活在我的歌里吧
蔡琴写给媒体    2007.7.2
73岁的归亚蕾穿一袭素花长裙，施施然立于中央，摩挲着手中的信札。她读的，是蔡琴写给媒体的信。
而我耳边回荡的乐声，是蔡琴那张我最爱的专辑——《机遇》，深深浅浅的吟唱与念白，合着归亚蕾老师由肺腑浸透过深情的言语，任泪水在眼眶兜兜转转。
杨德昌与蔡琴因戏结缘，结婚十年。他的很多电影里，都有蔡琴的影子。但可叹的是，这场婚姻却以杨德昌坦白，喜欢上了青年钢琴家彭铠立而告终。
在事后的采访里，杨德昌说：“十年婚姻，一片空白”，而蔡琴回应说：“对我而言，不是一片空白，是全部的付出”由此，两人几成陌路。
而在2007年7月蔡琴突闻杨德昌因病去世的消息，而媒体又三番五次想从她这个前妻这里打探点什么情绪的时候。蔡琴写下了这封告媒体书。
1984年，左起杨德昌/蔡琴/侯孝贤
作为蔡琴的多年好友，归亚蕾老师说，在此之前，她原是并不清楚蔡琴在这段感情里的诸多挣扎的。但是当她温情、却又不见犹疑和迟钝地念出那句，杨德昌你怎么可以就这样走了呢？抬起眼来，泛红的眼眶却出卖了她的情绪。
这句一出，不知屏幕前又有多少人忍不住飙泪。像是多年困陷在不平等的感情中一切的不安与不甘，此刻终于爆发、终于成全、终于真正放手。蔡琴说，早知他走得这么早这么突然，我该早早放他走的。

归亚蕾诉好友心声
亲情
我交给你们一个孩子
张晓风写给全世界    1983
作为母亲的张晓风看着孩子第一次离家上学，在1983年写下了这封题为《我交给你们一个孩子》的公开信。而30几年后的今天，信里的孩子，如今大约也已为人父母，有了自己的孩子吧。重读此信，不知TA是否也感同身受？
她说：
母子一场，只能看作一把借来的琴，能弹多久，便弹多久，但借来的岁月毕竟是有归还期限的。 
他欣然地走出长巷，很听话的既不跑也不跳，一副循规蹈矩的模样。我一个人怔怔地望着朝阳而落泪。 
想大声地告诉全城的人，今天早晨，我交给他们一个男孩，他还不知恐惧为何物，我却是知道的，我开始恐惧自己有没有交错。 
这该是所有为人父母者的心声吧。视若珍宝的孩子总有一天要全权托付给这个凶险的世界，别无他法，只好内心里一遍遍祈祷，世人能否也如我这般善待他？又不禁猜想，世界究竟会还给我一个怎样的他呢？

信全文
小男孩走出大门，返身向四楼阳上的我招手，说： 
“再见！”
那是好多年以前的事了，那个早晨是他开始上小学的第二天。 
我其实仍然可以像昨天一样，再陪他一次，但我却狠下心来，看他自己单独去了。他有属于他的一生，是我不能相陪的，母子一场，只能看作一把借来的琴，能弹多久，便弹多久，但借来的岁月毕竟是有归还期限的。 
他欣然地走出长巷，很听话的既不跑也不跳，一副循规蹈矩的模样。我一个人怔怔地望着朝阳而落泪。 
图| 浦上和久
想大声地告诉全城的人，今天早晨，我交给他们一个男孩，他还不知恐惧为何物，我却是知道的，我开始恐惧自己有没有交错。 
我把他交给马路，我要他遵守规矩沿着人行横道而行，但是，匆匆的路人啊，你们能够小心一点吗？不要撞到我的孩子，我把我至爱的孩子交给了纵横的道路，容许我看见他平平安安的回来！ 
我不曾迁移户口，我不要越区就读，我们让孩子读本区的小学而不是某些私立明星小学，我努力去信任教育当局，而且，是以自己的儿女为赌注来信任的——但是，学校啊，当我把我的孩子交给你，你将给他怎样的教育？今天早晨，我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩，多年以后，你将还我一个怎样的青年？ 
图| 浦上和久
他开始识字，开始读书，当然，他也要读报纸、听音乐或者看电视、电影。古往今来的撰述者啊，各种方式的知识传递者啊，我的孩子会因你们得到什么呢？你们将饮之以琼浆、灌之以醍醐，还中哺之以糟粕？他会因而变得正直忠信，还是学会狡猾诡诈？当我把我的交出来，当他向这世界求知若渴，世界啊，你给他的会是什么呢？ 
世界啊，今天早晨，我，一个母亲，向你交出她可爱的小男孩，而你们将还我一个怎样的人呢？ 
三封信，三重感情。不知身边那还没成年的孩子最喜欢哪一封？透过它们，他又想到了什么？我已然，等不及与他分享。
 * 往期文章（点击阅读）* 
继续阅读
阅读原文