那双现已经脱水内陷的小眼睛虚闭着，窥视着整理离行前细节的亲人们。
作者 | 杨猛
编辑 | 小蛮妖
美编 | 黄山
这一天终究没能和往常一样
“大娃，你爷爷吃不下东西了，看来这两天可能有点危险……”
挂了父亲的电话，我就联系朋友去家里给爷爷装食管，没过一会儿就接到堂弟的电话：“哥，爷爷走了……”
“嗯。”挂了电话，我努力让自己平静下来。
妈妈与我连夜赶到家时，已经快凌晨4点了。父亲、弟弟和堂弟在轮流守灵。
灵堂中央布置着做法事的道场，爷爷的棺椁放在灵堂右侧的两张长条高凳上，下面的过河灯一直亮着，菜籽油在灯草芯上燃烧起淡黄的火苗微微摇曳着。棺椁前的桌子上摆放着一斗金黄而饱满的玉米粒，里面插着香蜡，三条细细的青烟轻柔的腾起，散开，淡去。棺椁与桌子间夹着一张木门，上面挂着爷爷的遗像，面容红润，溢着微笑。
“我们回来了，我们回来晚了”，我们端庄的跪在爷爷的棺椁前上香烧纸钱，告诉他。开口的那一瞬间，谁也没能抑制住自己的情绪，路上小叔的叮嘱似乎从未发生过，任凭外面怎样咆哮。爷爷依然静静的躺在里面，一声不吭。也许依然面容红润，溢着微笑。
爷爷虽然86岁了，但身体还算硬朗，记忆力和视觉比很多年轻人还好，只是听力下降了，牙齿也快掉光了，行动也缓慢了。
今年三月的家乡和往年一样，春暖花开。11日早晨，爷爷准备和往常一样，缓缓起床，拄着拐杖迈着小碎步坐到门口的椅子上，用热水洗脸后泡脚，同时抽上一支烟，悠然的欣赏着屋外的风景和路过的行人，就这样开始他一天的生活。
可是，这一天终究没能和往常一样，甚至从此以后的每一天，都没再能和往常一样。就在爷爷从床上下来的那一刻，一个不小心没扶稳就摔倒在了床前，从此爷爷瘫痪在床，再没能站起来过。
“只要背睡破皮了，也就快了”
在爷爷的这一生中，还有一次卧床两年半的经历，那是在土地包产到户的第二年，从小帮地主家放牛的爷爷怎么也没料到，在自己步入老年时却被邻居家的老牛用头顶着从山坡上摔下来，伤得特别严重。
那时农村医疗条件很差，草药和药酒是最常见的药品，很多人都认为爷爷凶多吉少，可他瘦弱的身体居然战胜了病魔。爷爷的左膝盖下方留下了比巴掌还大的一块伤疤，像青花瓷上的花纹一样，每当卷起裤管，便格外抢眼。
在这个春天里，和爷爷一样不幸的还有两位老人，他们年龄都比爷爷小，都在摔倒卧床一周左右相继离去。农村医院不愿意收治高龄病人，农村空巢老人的特殊照顾，几乎都还是一片空白。
空巢老人 图片来源：网络
爷爷摔伤时堂妹正好在家休假，之后几天弟弟也从宁波赶回去了。堂妹一直从事老龄医务护理工作的堂妹，正好发挥了自己的专长，帮爷爷减轻了很多痛苦和心理包袱，渐渐增强他活下去的信心。
“爷爷刚睡着，这些天疼得他一直在呻吟，需要不停的给他捏腿才能舒服点，一晚到亮难得休息上这么一小会儿。”我和堂弟走进爷爷的房间时，坐在一旁的堂妹小声的告诉我们。
“吃东西了吗？”堂弟问。
“吃不了干的，刚给他冲了半碗奶粉，吃了两口就不吃了。”
爷爷耳背，我们这样的对话即便在他醒着的时候也根本听不见。他咧着嘴，微微偏着头，睡得很香，显然是被疼痛折磨得累坏了，当房间里静下来时，便回荡着若有若无的细细鼾声，分不清是从空旷的嘴里传出，还是从鼻孔里飘来。
“大娃，你回来了。”爷爷侧着脸，一双小眼睛出神的盯着我，神志清晰地问。
“嗯，我回来了，爷爷松点没（好点了没有）。”我有些意外，语无伦次地支吾着，但爷爷没反应，可能是没听到，我又凑近一点大声符了句：“您松点没有。”
“嗯……，好不起了”爷爷皱着眉苦着脸失望地看着我，迟缓地呻吟着回答。接着又问：“你姑娘（女朋友）呢？”
“她厂头忙走不开，二回再来看您。”虽然说的都是实话，身体却像被电击了一样，费了很大劲才把这句话说完。
我是他长孙，我的婚事也是他这些年最操心的事，每次回家，他都拉着我：“孙儿啊，晃不得（大意不得）了哦，你个人的家式（婚事）要打紧哦。”爷爷的手指像坚硬、冰凉的枯树枝一样，一节一节的散落在我的手心，敲击着连接心弦的每一根神经。他也会不厌其烦的在亲人面前念叨这件事，像是给他们下命令一样。
这是爷爷平生最大的心愿，我没能为他实现，但愿回到他爸爸妈妈身边时，祈祷他不会受到责备。
“给您冲点奶粉哈。”爷爷轻轻地摇了摇头示意我不用。
“他不吃，都是逼着喂才勉强吃两口。现在可以给他喝点水，一会儿再喂奶粉。”堂妹安排道。
谁都明白爷爷不吃东西是怎么回事，不只是大小便不能自理这么简单。偶尔，我们在屋外还能听到爷爷向奶奶絮叨：“久病床前无孝子，拖累年轻人啊。”“不知道还要熬多久。”
后来，他也会时不时问我们，“孙儿，你给我看看背破皮了没。”小时候，爷爷经常慢悠悠地给我们讲他照顾过的那些临终前老人的故事：“只要背睡破皮了，也就快了。”
图片来源：网络
给爷爷洗头很不方便，我们四兄妹就趁父亲不在时和爷爷商量着把头发给剃了，用我的剃须刀剃，我们一人拉着围布接头发，一人用手托着头，一人操刀剃发，花白的头发随着呲呲的声音被推下来。父亲觉得剃头一定得挑个吉利日子。我们觉得他这样太迷信。但在灾难面前，人们往往希望能在迷信里找到哪怕一丁点儿的慰藉。
堂弟点燃一支香烟，送到爷爷的嘴里，再抽出一张抽纸铺在爷爷的胸前，用来收集掉下来的烟灰，爷爷用左手食指和中指夹着香烟，时而送到嘴里轻轻地吸上一小口。
他把剩下的半支烟伸过去，示意着不抽了，堂弟从案台上拿起一支铝制的钢笔帽，把烟头塞了进去，一会儿烟头就熄灭了，想抽的时候再取出来点着了接着抽。这个抽半支烟的习惯已经保持好几年了，那支笔帽里早也被熏得漆黑，并凝固了一层黏黏的烟油。
“爷爷，来，自己端着吃。”堂妹将小半碗饭菜和筷子递到爷爷的手里。
渐渐的，爷爷可以吃下一些饭了，堂妹便决定逐步帮助爷爷恢复一些简单的自理能力，这样可以增强爷爷的自信心。
虽然吃起饭来跟小孩一样嘴角和碗边都粘满了米粒，但看着他缓缓的蹒跚着筷子把饭一口口的送到嘴里时，内心是很欣慰的。因为他向你展现了生命中最坚强的一面，让你看到了希望。
喝水时也不再用勺子喂了，而是给他吸管自己慢慢喝，想喝水时自己就可以取到。每次只要能多吃上一小口，多完成一个小动作，我们都会拼命地表扬他、鼓励他再接再厉。
陪爷爷过完生日没多久，我和堂妹都相继回到了工作的城市，其它亲人也陆陆续续回家探望后又离开了，只有父亲、弟弟和堂弟继续陪伴和精心照顾着爷爷，直到爷爷走完人生的最后一刻。
也许爷爷正在思索着，让自己回到什么时候好呢
爷爷下葬的日子选在归西后第四天的早晨，这几天我主要负责守灵，按习俗灵堂内必须要一直有人守着，其实也没做什么，无非就是续香、烛、油灯，磕头这些事。
也许爷爷正在思索着，让自己回到什么时候好呢。
回到给地主家放牛的童年？白天放牛晚上磨面，推磨时在磨盘上插一柱香，借着香的微光干活，也用香的燃烧记工时。地主一家吃好的，自己却吃得很差。童年太苦还是不回去了吧。
那回到年轻力壮，正赶上国家大搞建设的年代？那时候爷爷应征参加公路建设，全靠人力在荒山野岭抬石头架桥垒路。没有工钱，哪天能吃上红薯土豆，就算是改善伙食了。但大伙都是冲着填饱肚子去的。
图片来源：网络
夏天蚊子多，冬天冻得只能靠拼命干活来取暖。晚上盖秧毡（用稻草做的被子）又扎又硬。虽然那段经历很苦，但幸运的是爷爷最终完好的回来了，还带着一本据说可以在六十岁时就能到民政局领钱的证件回来。可惜那证被淘气的小叔从箱子里翻出来玩耍弄丢了，后来也没有补办上……小时候，爷爷常常给我们讲这些故事，他常说：“屋头有粮，心头不慌。”
建议爷爷还是回到勤劳种田的时候吧，那时我已经开始记事了。虽然也很辛苦，但田间地头，总能看到爷爷一边勤恳种田，一边和乡亲们对着山歌的情景。每次和爷爷出行，他都会带着我一起，移走滚落在乡间小路上的每一块绊脚石，他说：“方便别人就是方便自己。”
你出门都一千零二十三天了
我喜欢家乡四季分明的气候，喜欢家乡的空气、溪流、鸟鸣、一草一木，更喜欢家乡纯朴的乡土人情、团结的家族文化和近乎自然规律的慢节奏生活。
在我走出高中的校门后，并没有像大多数同学一样，寻着父辈的脚步迅速混流到世界工厂的生产链上。但最终还是难逃厄运。因为家乡经济水平低，就业机会少，没关系也没经验，很难还上我上学时亲戚和族人支持的近一万元学费。在家折腾了一年多后，还是无奈地选择了进城打工。
我起初的计划很简单，就两个目标：一个是还债，另一个是攒点本钱回去开一个乡村主题的影像工作室。债是省吃俭用还上了，可本钱却怎么也攒不够，越到后来考虑的事情会越多，渐渐的也认识到创业并非易事，这事儿也就搁置了。
前几年我会时不时的在招聘网站上寻找返乡就业的机会，几次面试后，发现要么是别人对我不满意，要么是我对工作内容不喜欢。经过一次次折腾和碰壁，现在已经不再考虑回去的事了，而考虑更多的是怎么在城市留下来。
正殿（葬礼中接待宾客的日子）那天十分闷热。灵堂里燃烧着灯烛纸钱，温度更高，下午刮起了风，像是要下雨了，看样子应该会凉快些，远处传来似有似无的雷声，但我并没有察觉到，可能是被锣鼓声中和了。
婶子神情凝固，快步跨到灵堂前注视着我交待到：“大娃，快给爷爷打声招呼，响雷了，叫他别作怪啊。”我一脸茫然，惊愕地望着婶子，脑袋一片空白，不清楚究竟发生了什么事。
“放心，现在有这个，没事的，在这儿趟上半个月也作不了怪了。”大伯指了下棺椁旁的制冷机，比划着手指向我们解说着：“现在里面至少有这么厚的冰。”
老家农村还沿用着土葬的习俗，棺椁一般用杉木制作，不能使用胶水、铁钉和油漆，通常会在棺椁外表刷上一层精炼的土漆。下葬的日子是通过死者子女的生辰八字推算出来，很是讲究。子女越多日子越难挑选，所以一周以上才下葬的情况非常普遍。
图片来源：网络
当遇上夏秋季节，身体一般都已经腐烂了。由于受到温度和湿度的大范围波动影响，尸水有时会通过棺椁的缝隙渗出来，特别是遇上雷电的震动时。以前，乡亲们就称这种现象叫“作怪”，所以需要在打雷时安慰亡灵。
离发丧还有两个多小时，终于可以开棺了。所有亲人都静静地围在爷爷的棺椁旁，凝视着爷爷安祥的遗容，为他做去往天堂路上的最后准备。两个椰子大小的陶瓷衣食罐里，装满了干粮和盘缠，还有各种新生活的必须品，用红布和麻线封系着，放进爷爷头上方的棺椁角落里。父亲揭下房上的三片老瓦，用纸钱擦净，一片横枕在爷爷的头下，两片竖排着各护在一边。
虽然大伯吩咐我在凌晨两点时就断电解了冻，但取走冷冻片时，被子上还是残留下不少坚强的小冰晶。爷爷的脸上没有一丝血色，显得蜡白，被脸颊撑出一副枯瘦的轮廓。他那双现已经脱水内陷的小眼睛虚闭着，窥视着我用手指捻起的小冰晶，窥视着想要帮他合上张开的嘴巴的小叔，窥视着为他整理衣角及离行前每一个细节的亲人们。
我抚摸着爷爷冰冷的身体，就这样即将和他永别了，他的一生已经走完，他又将会到哪里去呢。我不知道，也许爷爷也不清楚他的人生留下了什么，但我知道，他为我留下了什么。
家——更像是一个临时驻足的客栈
爷爷下葬的第三个早晨，是第一次祭祀，称作“护山”。简单的仪式后，我们在坟上又夯了一些土，在坟头上各留下了一把花圈和花伞。其余的与抬棺椁的扛木，绳索，棺罩等一起清理到了一旁，用火点着。伴随着火势越响越烈，火苗窜起三米多高，热浪随风翻腾，散发着塑料烧焦的味道。
图片来源：网络
“大娃，你以后还是回来吧，尽量离家近点，好照看到家里。”小姑红肿着眼睛，眼泪蹭得满脸都是。每次哭丧后，她伤心又自责地找我商量，希望能在我身上挽回些她永远挽回不了的东西。
小姑和我同一个属相，刚好大我一轮，从小就特别疼爱我。她在90年代和父母去浙江打工，便留在当地结了婚。“嫁得太远了，即使再想家想亲人，也不可能随时想回来就回得来，回一趟家太不容易了。”
那几天，她一直自责在爷爷卧床后没能一直陪伴在身边，而我将来的家，也和她一样选择了一个同样遥远的地方。在小姑的内心深处，她不希望这种因为距离所造成的亲情的缺失，继续笼罩着这个家庭。但，这或许已经无法再挽回了。
次晨，我、小姑、小叔和婶子坐上了开住宜宾的汽车，他们订了傍晚发住杭州的火车，经过四十个小时的颠簸后，再中转几个小时的汽车就可以到达工作地了。而我订了下午发住广州的火车，三十六个半小时。再中转两个多小时就回到深圳了。
至此，家里只剩下五十多岁的父母，其他亲人都已陆续回到各自工作的城市。每次回家，就像是一次有待着完成的任务。家——更像是一个临时驻足的客栈。
汽车在高架上腾云驾雾，周围都是高耸林立的楼房。这座城池里，近四十年的开放史，也是我们跨省务工的流动史，足足两代人的青春奉献和骨肉分离。
在我外出务工的第三个年头，我第一次踏上与亲人团聚的回乡路，那是11年的元旦。
“大娃，从你起身那天算起到今天，你出门都一千零二十三天了。”爷爷不紧不慢地比划着手指微笑着看着我。我们一家人除爷爷外，都有过外出的经历，但我们谁也没在意过自己离开家多久了。只有爷爷守在家里扳着手指头天天盼着亲人的平安归来。
本文首发于土逗公社
转载请联系土逗获得内容授权
土逗事
故事从来不只是发生在聚光灯下，
茫茫时间流过，遥遥路途走过，谁不是有故事的人？
狂放的笑，纵情的歌，奔涌的泪；

刻骨铭心的爱，怒发冲冠的恨；棰心的痛苦，难言的悲愁，幼稚的相信，单纯的盼望；一夜白头的苦闷，付之杯酒的隐忍，千回百转的纠结，走投无路的绝境；抑或是平静的孤独的似乎没有任何事情发生的一天又一天⋯⋯在这里，土逗等待分享你的故事~

投稿信箱[email protected]
点击关键词查看更多
土逗看 | 丽江 | 情人节 | 返乡笔记 | 回家 | 东京奥运 | 大兔 | 单身男性 | 国学 | 武汉砍人 | 公共媒体 | 水军讨薪 | 洗钱 | 朝阳群众 | 焦虑 | 罗马古城 | 丧文化 | 班农 | 生化危机 | 红楼梦 | 最低工资……
●
这里“阅读原文”，查看更多
继续阅读
阅读原文