逃离北上广，在像素游戏里做一枚安静的返乡码农

在这款给人“颗粒感”的游戏里，你逃离了都市，在海边拥有一所房子，自由地耕作、伐木、采矿、养殖、捕鱼、经营副业……然而，乡村潜伏的危机迫使你思考更多。

作者 | 邓剑

编辑 | 艾睿思

美编 | 黄山

阳春三月将至，想必春节返乡的人们已回到城市，计较眼下的营生。所谓“回不去的乡村，待不下的城市”，彷徨之余，多数人终是选择在城市苟延。

倒不必忧伤，“乡村、城市与人”的困境不独属于我们，其他国度里亦然。这或许就是现代社会的通病，只不过异国人可以有别样的选择，比如这款才出官方中文版的独立游戏《Stardew Valley》（星露谷／像素谷）——主人公远离了都市的喧嚣，过上了“面朝大海，春暖花开”的田园生活。

图片来自网络

游戏介绍

《Stardew Valley》是一款向《牧场物语》（ぼくじょうものがたり）致敬的模拟／养成游戏，同时也融入了《动物之森》（どうぶつの森）、《符文工厂》（ルーンファクトリー）、《我的世界》（Minecraft）以及《泰拉瑞亚》（Terraria）的诸多要素。它在游戏发行平台Steam上获得“好评如潮”，然而竟然完全由一个人独立开发，对，你没有看错，是一个人！设计、编程、制图、音乐均由西雅图小伙Eric Barone只身搞定，总共耗时4年时间，每天超负荷运转10+小时。但《Stardew Valley》的意义不在于它勾连了许多游戏名著，也不在于作者坐穿冷板凳的实力，而在于它提出了一些新的可能性。

图片由作者提供

玩得一首好诗

在游戏的开场白里，你的职业是一枚码农，生命处于特权阶级的监控之中，并分化为工作／休息两种形态。作为一只“盛世蝼蚁”，你醒悟到现代都市工作、生活的本质，它正在对你实施双重“异化”的操作。终于有一天，你受到祖父遗信的鼓励，决心拒绝这种不幸，寻找生活的诗意。

图片由作者提供

在游戏里寻找诗意？

毋需惊讶，从艺术形式判断，诗歌本是在游戏领域中运转，保尔•瓦雷里（Paul Valery）把诗歌称为文字和语言的游戏，约翰•赫伊津哈（Johan Huizinga）则认为一切诗歌源自游戏。文明强迫人放弃生活的韵文形式，而《Stardew Valley》则以诗意请求我们重新审视文明。

在这款给人“颗粒感”的游戏里，你逃离了都市，在海边小村有一所房子，自由地耕作、伐木、采矿、养殖、捕鱼、经营副业，按照需要合理分配一天的劳动。你将践行马克思所说的“人的全面发展”，“作为一个完整的人，最终占有自己的本质”。与此同时，你还收获了久违的温情。乡邻们与你友善来往，协助你适应新生活，还不时寄送自产的小礼物。这份温馨逐渐平复了你不安的心灵，于是你选择在这里落地生根、娶妻生子，过上幸福的乡土生活。

这不禁使我想起了一首短诗：

面朝大海，春暖花开

——海子

从明天起，做一个幸福的人

喂马、劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

这是海子自杀前的短诗。“从明天起”，意即永远无法达到的意思。

城与乡的游戏关系

祖父的遗信表露了《Stardew Valley》的思想主旨：当你感到为现代生活所掩埋时，返回乡土去寻找人生的真谛吧！这也是游戏提出的第二种可能性，即用浪漫的笔触刻画乡村生活，书写乡土生活的温馨。

图片由作者提供

细究过往的游戏文本，游戏作为一类新兴文化体裁——总体说来——对乡村的处理是比较轻蔑的。以乡村为主题的游戏本不多见，即便零星有之，乡村也不过一副干瘪的背景图，被掏空了文化意涵。与之相反，城市语言才是游戏（史）的标准文法，城市的布景、职业体系、市侩人情、生活方式等一直是游戏叙事的中心。在城与乡的关系上，城市绝对地控制着乡村，乡村或被忽略，或沦为战场／废墟，或成为城市的功能延伸。城市被渲染为繁荣、安全、充满希望的主体；乡村则是客体，给玩家附上次一等、不安全、必须离开的心理暗示。换句话说，游戏史碑上醒目地刻着“城市中心主义”的符印，乡村并没有展现出它应有的可能性。

《Stardew Valley》的问世，某种意义上是对游戏史的反叛与超克。城市（生活）不再被设定为“进步”的代言者，反而变成“否定”结构的字符串，它剥削人、异化人，使人感觉压抑；与之相对，乡村（生活）则由“肯定”结构的代码构成，它充满人性温暖，疗愈每一位玩家。从城市逃离的主角在农场里刨地掘土，撒下种子，收获幸福。

不过，游戏作者并非理想主义的“傻白甜”，他也敏锐地意识到当下乡村潜伏着危机，并清楚地把危机转告给玩家：Joja公司等一众城市权贵资本正向乡村渗透，“资本下乡”威胁着我们原本的生活方式。于是，游戏中两股生活逻辑正在角力，并要求我们作出选择。是城市化的乡村生活？它带来便利，同时也污染人心、污染环境；还是陶渊明式的田园生活？它需要汗水，却很惬意。

图片来自网络

可以想见，作者把对城乡关系的思考带进了游戏，试图赋予游戏以介入社会的功能。不仅如此，在游戏的交互机制里，作为“读者”的玩家还必须作出抉择，将作者引起的共鸣变成游戏里的行动。不过，如何让我们的身体配合我们的意识，把游戏中的行动顺势拉回现实中去，还是一个亟需解决的难题，不论你玩或不玩这款游戏。

切勿意淫，得行动起来！

文化研究学派大师雷蒙•威廉斯（Raymond Henry Williams）在《乡村与城市》（The Country and the City in the Modern Novel）中曾指出，在文艺作品史里，一直充斥着对田园生活的过度美化与想象。这些美妙的乡村，无非是一种浪漫化的怀旧，揭示出新兴阶级成功后的极简情绪。真实的乡村并不单纯，乡村与城市的对立也不过表面现象，田园主义与城市进步主义更是同样荒谬。生活中真实的矛盾在于游走于城乡的权贵资本将把我们引向何处？而最高准则是我们的主体性与直接的行动。

无疑，游戏作者发现了生活中真实的矛盾，所以他不单是描写乡村生活的美妙，也指出了权贵资本带来的威胁。作为一个程序员，他行动了起来，他的行动是设计《Stardew Valley》来启蒙玩家。

那么，我们玩家应该怎么办？

游戏是一种典型的“意淫”媒介。所谓“意淫”媒介，即游戏作为人的延伸，只需要玩家动几下手指，就可以实现目标。真实的身体被放在了意识之外，变得难以配合意识下达的指令。所以，《Stardew Valley》带给玩家的也许是一种想象的、不够“真实”的乡村体验，它减去了现实的复杂性与真实性。应该注意的是，玩游戏不等于真的理解乡村，不等于真的从身体层面经验乡土生活。它可能是在制造／强化意识与身体的不协调，甚至是生成矛盾。那么，这种不够“真实”的体验也许是极其危险的。

Eric Barone的任务是制作游戏，提出问题。而我们玩家的使命不应只是玩游戏，更重要的是，把玩游戏的感动具体化为行动：拔下电源，走进乡村，接受大自然的馈赠，并联合起来反对权贵资本对乡村的破坏。如若不然，作者的努力就成了玩家在“压倒性便利”之下，又一次动物化的消费。

（邓剑，上海大学文化研究系博士生，研究方向为游戏研究、都市文化与日常生活分析。）