对成人来说，游戏意味着休闲，但对孩子而言，游戏就是工作。人类的童年期之所以越来越长，就是为了使人拥有更多的游戏时间，即学习时间。
有些孩子天生是领导者，而另一些则是追随者；有些孩子喜欢过家家，而另一些热衷于踢足球。但几乎所有的孩子天生都热爱游戏，在两三岁的时候，这一点尤为明显。任何时间、任何地点，游戏都可以进行。
在这个充满幻境与想象的世界里，孩子可以毫不费力地随意出入。对成人来说，游戏意味着休闲，但对孩子而言，游戏就是工作。
不同于成人的是，孩子非常热爱自己的这份工作，很少想到要休一天假。游戏也是孩子交朋友、体验生活以及探索学习的主要途径。
一般来说，一个不愿意或者没有能力投入游戏活动的孩子，都存在必须重视的心理问题，就像一个成人没能力工作或不愿意谈话的情况一样。
受过严重虐待或不被尊重的孩子，需要首先学会游戏，才能从游戏治疗中获益。这些孩子为什么对游戏感到格格不入呢？因为他们没有一个无忧无虑、尽情玩耍的童年。
（图源：昵图网，版权属于原作者）
许多学者都把游戏描述为一个充满魔力和想象的场所，孩子能在其中得到完全的释放，从而成就自己。心理学家维吉尼亚·阿克斯莱（Virginia Axline）在一本有关学前孩子的书里说：
“他们自己可以造一座大山，然后安全地爬到山顶，向世界大声地宣布：我自己可以造一座大山，我也可以再把它夷为平地。在这里，我最大！”
在我女儿3岁生日聚会上发生的一件事，清楚地说明了游戏的基本点。我在我家街道对面的公园里安排了形式多样的游戏，又拿出我自诩为心理学家的专业本领，把这些复杂的游戏一一给孩子们讲解。
没想到他们却毫无反应，只是围在身边傻乎乎地看着我，好像我是个外星人一样。
我不可能叫他们再回到屋子里去，因为他们的情绪已经调动起来，都憋足劲想玩点儿什么，可就是对我的游戏没感觉。我正不知如何是好，妻子过来给我解了围。
她上来就说：“好啦，现在所有人，冲到草地的那一头，然后再冲回来！”
孩子们欢快地在公园里跑了起来，尖叫着，欢笑着，一路跑过去又跑回来，然后乱坐在地上，咯咯地笑个不停，大口大口地喘着粗气。
他们看着我，一个男孩问：“太好玩了，我们可以再来一次吗？”
就在那一刹那，我恍然大悟。
我想谈一谈游戏的“理论层面的意义”，尽管它很抽象。游戏当然具有好玩的一面，但是，它同时具有深刻而复杂的重要意义。
在生物界，智慧越高的动物，玩游戏的时间越长。与鼻涕虫和树木不同，人类对于世界和自身的了解，都是通过主动的探索和实践来进行的。有些学习只要人活着就会自动进行，但许多学习则在游戏中发生。
人类的童年期之所以越来越长，就是为了使人拥有更多的游戏时间，即学习时间。游戏之所以重要，不只是因为孩子“喜欢玩”游戏，也是由于，即使是最平常的游戏，其中也蕴藏着层层深意。
举一个最简单的游戏做例子：亲子间相互抛掷垒球。假如父母能像用显微镜观察事物那样认真观察孩子的一举一动，就能发现一个简单的接球练习其实具有很多功能。
孩子正在训练手眼和身体的协调性；父亲与孩子玩得非常开心；经过苦练，孩子终于掌握一个新技巧，还得意地露了两手；垒球飞来飞去，划出美妙的弧线，就像架起了一座亲子间的空中桥梁；父亲的夸赞，如“漂亮”“接得好”，都会给孩子带来自信，并让孩子对父亲产生信赖感。
一个简单的游戏也可能隐藏着强烈的情绪暗流。有一位向我咨询的父亲，曾描述他儿子怎么用力掷球给他。他从儿子掷球的力道看出孩子很生气、很沮丧。
我们一起分析后发现，孩子其实很可能是在问：
“你能够接住我投给你的球吗？我对你是不是太情绪化了？我这样发泄情绪合适吗？你不会以为我是在发火吧？”
另一位父亲提到，他的孩子很喜欢玩接球，但是一旦他漏接了，孩子的泪水便会忍不住落下来，而且还会发无名之火：
“我叫你投得低一点儿，但你从来不听！”
这个例子中的孩子所发泄的情绪跟玩垒球毫无关系，他只是将别处积累的情绪借机发泄了出来。
并非所有的游戏都包括以上那么多含义，但是通常，所有游戏都比我们想象的要更有意义。首先，游戏是孩子尝试成人角色和技巧的途径，就像幼狮们从厮打中学习生存技能一样。
不同的是，人类世界的儿童们不仅学习相互争吵，也学习和谐相处：“过家家”就是一个重要的学习途径。通过游戏，孩子一边探索世界，一边尝试自己在这个世界中的能力，也正是在这个过程中，孩子变得越来越自信和成熟。游戏也是孩子学习如何与人建立亲密关系，甚至如何与别人重归于好的方式。黑猩猩喜欢在同伴的手掌上挠痒，特别是它们刚吵完架的时候。因此，游戏的第二个意义可以归结为：满足人们对联结、对亲密情感的无尽需求。这一点对人类来说尤为重要。游戏对儿童的第三个意义，可能也是人类特有的，就是从情感创伤中得到康复。如果一个孩子在学校过得不怎么顺心，回到家里，他就会以这样或那样的方式表现出来。他们可能把在学校的遭遇唠叨一番，甚至可能迁怒他人；他们或者把自己锁在屋里，或者大闹一场。但孩子也经常自发地通过游戏的方式来放松自己。他们可能会坐在电脑前，对外星人来一阵狂轰滥炸；大孩子们也许会打电话跟朋友聊聊天。他们也可能“表演”上课的情形，所不同的是由他们自己来扮演老师。通过假装扮演老师，孩子重新回顾了故事的经过，不过这一次的故事中，掌控者是孩子自己，而在这个过程中，孩子的心情也就逐渐恢复平静。难熬的一天过去之后，将自己托付给安静的故事书，或者痛快地打一场激烈的网球，也是有效的办法。我女儿的学前班老师说，学前班的孩子一天要笑300次。如果我们都能达到这个水平，那我们会多么开心？让我们享受更多的快乐吧——唱一支傻乎乎的歌，假装不小心摔了一跤，说话的表情也不妨夸张一些，抡起枕头对打一场，再讲一些笑话。如果你已经厌烦了每天提醒孩子20次要带午餐、倒垃圾，那么下一次就试试用唱歌剧的方式来发出你的提醒，至少这次他会注意到你的声音。游戏力不只是游戏而已。我们能够以游戏的方式，或更感性的方式来互动，不管是做家务、运动、做作业、看电视，还是制定规则。
（图源：网络公开信息，版权属于原作者）
从父母与婴儿第一次深情的目光对接开始，游戏就成为联结亲子关系的一根纽带。人们在玩游戏时，可以拉近彼此的关系，培养亲密的感情，如蒙猫猫、捉迷藏。在职业咨询中，我就遇到过一个孩子，他发明了一个非常好的游戏来增进亲密感。他先让爸爸妈妈坐在长沙发上，然后向他们冲过去，倒在他们中间的空隙里。最后经过一场“肉搏”大战，看爸爸妈妈谁能先把他抢过来。其实，这个游戏就是一场欢乐而另类的拔河比赛。游戏一直是建立亲密关系的最佳方式之一。如果你问学龄儿童什么是游戏。他们会说，游戏就是同朋友一起做的事。我女儿5岁左右时热衷于“假想游戏”，或者称“假装游戏”。在我对她感到失望生气时，有时她会对我说：“我们来假装我是你女儿，你是我爸爸，然后你在生我的气。”我心里想，这一点就是眼前的事实，根本用不着假装。但是当我听从她的建议后，很快我的怒火就不见了，两个人都喜笑颜开。我女儿很聪明，用游戏的方式把我们从一触即发的瞬间拉回来，转而还能增加彼此的亲密感。当我读到黑猩猩也会玩“假想游戏”时，我对此印象就更为深刻了。黑猩猩，特别是成年的雄性会彼此打架，但它们也是和解的专家，它们善于道歉。但有时候，当两只黑猩猩无法通过道歉的方式达成和解时，其中一只会假装在草丛里发现了什么好玩的东西，大声叫唤其他的黑猩猩过来观看。不过因为实在没东西可看，其他的黑猩猩会逐一离开，但是刚才同它吵架的那只却会留下来，继续假装一起在草丛里发现新东西，兴奋得跳上跳下。最后它们会安静下来，开始为对方梳理毛发，这是友谊恢复的标志。既然连5岁的孩子和黑猩猩也知道通过游戏来重归于好，那么这个办法一定是一种本能。但是有些时候，事情并不总是这样，让孩子走出阴影有时并不容易。内心的孤独感，会让有些孩子默默地躲在角落里，而在与人相处时却又变得蛮不讲理、横行霸道。他们的不安与恼怒甚至惹人生厌，但那其实都是在表达，他们需要更多的关怀与帮助。这些情况发生时，我们需要为孩子创造更多的游戏时间，而不是惩罚了事，或者索性撒手不管。当孩子倍感孤独时，他们可能看上去精神萎靡、少年老成，也可能极度亢奋、坐立不安，做什么事都不能集中注意力。这两种情形都不正常。一个家长说：“我不知道我3岁的孩子在想什么。他看起来好难过，却又不告诉我他怎么了。”你试图让女儿打电话给朋友，她却尖叫道：“我不要！万一她不在家怎么办？”一个8岁的孩子总是在运动场的角落里站着，即便在场的都是他认识的孩子，他却还是说：“我不喜欢踢足球！”对于这些孩子的孤独感，大人最有可能的反应是生气或担忧。我们大都会把重点放在恼人的表面行为上，而看不到他们内心深处所掩藏的痛苦；或者，即使我们清楚地看到了痛苦，但自己却也无能为力。对于任何父母而言，这些都是最艰难的时刻。我们需要一把钥匙，来打开关闭孩子心灵的那扇门，帮助孩子重新回到快乐的世界。游戏力，就是这把钥匙。我们工作营里的一位妈妈给我打电话，讲述了她怎么运用游戏力的方法与儿子恢复了亲密联结。她和丈夫两个人离开儿子大卫出去度了一个星期的长假，回来之后发现3岁的大卫变了。这位妈妈说：“大卫变得非常黏人，容易烦躁。每一次我出门，或者只是离开一下房间，他都会死拽住我不放。昨天我准备出门打网球，那是我每周唯一的一次练习，一周里最珍贵的个人时间。大卫一看见我带着网球拍要出门，就抱住我的腿，大哭着不让我走。我解释说，现在是妈妈的运动时间，可他却抱得更紧了。眼看就要上演一场拉锯战，我也开始失去耐心。”“这时我想到了你说的游戏方式。我没有拔腿就走，而是把大卫抱起来，一起坐在沙发上，愉快地对他说：‘好了，我不去打球了，我要跟你在一起，一起睡个午觉。我真的好累好累啊！多舒服的枕头啊！’我打了一个哈欠，趴在他的身上，假装打起了呼噜。大卫大笑了起来，把手捂在我的嘴上，不让我打呼噜。我假装醒来，四周寻看，问：‘我的大卫呢？怎么不见了？这个枕头肥嘟嘟的，还不怎么平。’然后趴在他身上继续打呼噜。”“咯咯笑了一阵子后，大卫把我推起来说：‘妈妈，走吧走吧，你快迟到了！’我们在门口亲密地拥抱再见，他也高高兴兴地度过了这段没有我陪伴的时间。等我回到家时，他给了我一张画。在画里，我正挥舞着一把巨型网球拍。” （图源：网络公开信息，版权属于原作者）
你怎么看待孩子玩医生看病的游戏呢？许多人立刻想到的是，孩子开始对身体好奇了：医生看病的游戏，是孩子了解自己身体的一种途径，而大人们却感觉很难掌控这类生理知识游戏的尺度。其实不必如临大敌，说到底，这不过是过家家的又一内容。日常家庭生活里发生的种种情形，都会引起孩子的兴趣，他们想知道一切事情的究竟。通过游戏，他们学会了做饭烧菜、清洁整理、上班下班、争吵辩论、看护婴儿。周围发生的一切，他们都看在眼里，学在心里。反复练习这种游戏，孩子会变得越来越自信。孩子也通过游戏来认识世界。两岁的小家伙把食物扔到地上，为什么我们大人不会感到有趣？因为我们知道地心引力的存在（而且我们又不得不擦地板了）。但作为孩子，他并不知道。食物掉到地上一百次了，他还是看得津津有味。世界对他而言是全新的、有趣的，到处都等着他去发现，包括我们喝止他的表情和声音，对他们也是新奇的经验。我在前面曾提到过，大孩子将游戏定义为自己与朋友一起做的任何事情，而对学龄前儿童来说，游戏却是他选择去做的任何事情。游戏之所以有魅力，部分原因应归结为这种主动选择。我女儿上幼儿园大班后，有一段时间不愿意自己穿衣服，我和她都为此感到困扰。她觉得我对她态度不好了，不像以前上小班时一样愿意帮她穿衣服、愿意与她做伴了。而我呢，则认为她明明可以自己做到的事情，现在却在故意找麻烦，不愿合作。她说不清自己被抛弃的感觉，只是一味坚持自己穿不了衣服；我却把这一切理解为无理取闹和偷懒依赖，自己因此也变得很不耐烦——早上还有那么多更重要的事情等着我处理呢。过了很久我才意识到，唠叨说教的效果最多等于零。有一次，与其说灵机一动，不如说是情急之下，我抓起她的两个布娃娃表演起了玩偶剧。我让一个娃娃满怀恶意地说：“哈哈，她不会自己换衣服吧？她不知道怎么穿衣服啊！”另一个娃娃则颇有信心，愉快地回击说：“她会的，她真的会自己换衣服。”第一个声音又说：“不可能，她只有5岁啊，她不可能会自己换衣服！”这时，艾玛开始自己换衣服，而第一个娃娃正好背对着她没看见：这真是没有办法的办法，却立刻见到了奇效。在这个时候，艾玛不仅自己穿好了衣服，还笑得乐不可支，不再哼哼唧唧了。我也是开怀大笑，不用暴跳如雷地催她了。玩了几次以后，她已经养成自己换衣服的习惯，我不用每天早上都演一回这个玩偶剧了。之后偶尔有几次，她直截了当（不是哭哭啼啼地）对我要求说：游戏不仅让我们两人解除了对立，重新享受欢乐，更为艾玛建立了信心。一旦走出了内心的孤独和对抗，她的成长之路就更加开阔。当然，在收获这个结果之前，我肯定要投入一些时间。很多父母都会说，哪有那么多时间总和孩子玩游戏？但是只要仔细算一算，就会发现游戏的投入产出比是非常高的。就拿我来说，以前花在唠叨、发脾气以及不停催促上的时间，加在一起可比游戏的时间多出太多了。经常受挫的孩子，或者无法通过游戏获得掌控感的孩子，通常会陷入一种困境，我们称之为“无力感的堡垒”。草地和球场固然充满魅力，但要出去享受外面的世界，是需要勇气和自信的。深陷于无力感的孩子，无法自由地玩耍游戏，显得懦弱而无助。有时，他们也许会表现得胆大包天、任意妄为，但内心深处却是极度的无力感。如果孩子担心受伤，害怕被拒绝，对这个世界缺乏探索的信心，那么他就会逃避：“我不想要……”“我不会……”“蒂米在打我！”这些都是他们的口头禅。无力感的表现形式，有时也确实令人困惑。就像一位妈妈告诉我说：“你说我的孩子无力，可是为什么他在学校里打人，连老师也怕他，只能请家长？”无力感是一个防卫森严的堡垒，能够将自己藏得严严实实，而先发制人、对别人进行攻击也是防卫方式之一：“我讨厌你！吃我一记（踢人一脚，咬人一口，推人一把……）！”要想治愈这些孩子的无力症，我们的方法就是：全身心地与孩子一起游戏，帮助他们走出困境、建立自信。
（图源：网络公开信息，版权属于原作者）
能够光明正大地了解身体的隐私，只是孩子玩看病游戏的目的之一。有时候，孩子要扮演医生，并假装真的有人生病了，这是他们借助游戏，从或轻或重的坏情绪当中恢复的典型例子。一个3岁的孩子在诊所挨了一针，回家后，他会玩什么游戏呢？当然是打针游戏。他会想当谁呢？当然是医生或护士——之前那个给他打针的人。那谁会被打针呢？他的第一选择通常是爸妈或者别的大人，如果没有大人在场，他会拿一个毛绒玩具或者洋娃娃代替。那他会要你做什么呢？你得一边装作真的很痛、很害怕，一边大声喊：“我不要，我不要打针，请不要给我打针。我讨厌打针！求你了，不要！不要！”这个游戏让孩子处于交往中的强势一方。让被打针的一方变成给别人打针的一方，这种角色转换虽然简单，效果却很好。被打针的遭遇让孩子觉得自己很无力，并让他联想起过去所有那些大大小小的挫折，想到自己不能对做什么、吃什么和穿什么做出选择，以及其他数不胜数的无法由他决定的事情。去医院当然不是他的主意，但是打针游戏却能让他心情好起来。他看到大人也有无能为力、绝望、丢脸的时刻，而他这次却是强大无比。游戏可能只是假装的，但从悲伤中振作起来的需求却很真切。孩子选择这个假想游戏，是因为他需要克服打针所留下的真实痛苦。这不仅仅是好玩而已（尽管孩子在这个过程中找到了不少乐趣），而是带着很强的目的性。它的目的是让孩子自己再次经历整个过程，让恐惧感通过哈哈大笑释放出来。这就是孩子一而再、再而三地玩这个游戏的原因。我们都记得漫画里有这样的场景：老板骂了爸爸，爸爸就回家骂妈妈，妈妈就去骂小孩，小孩就去欺负弟弟，弟弟就去踢小狗，小狗就在地毯上尿尿。要打破这个循环，大人必须积极甚至主动地帮助孩子。大人假装成被打针的小孩时，可以不像他的小弟弟一样质疑：但不幸的是，作为有教养的成人，我们大都会说“别闹了，我正忙着呢”，或者“不要烦我，我不喜欢这样”，而不是跟他们一起玩。当然，有时孩子需要的也不一定是游戏，而是一个可以让他投入其中的温暖怀抱，痛痛快快地哭诉说这针扎得好疼。有时孩子却因为尝试用游戏的方式进行自我心理修复，遭到大人的打击或者惩罚，如果这样，那么他在心理上就会退回到自我封闭的世界。而那之后，他就可能尝试一些真的不好玩的方式了，例如找一根真正的针，扎小弟弟或者家里的猫。他们会把情绪暂时压制下来，但等到下次去看医生时，他就会在诊所里撕心裂肺地大哭大叫。当我们看到一个孩子表现出过度恐惧、暴力倾向或情绪失控时，我们自己却不能冷静下来，把事情的前因后果联系起来并分析一下。我们不会反思，孩子最近有合理而足够的发泄渠道吗？有讲述心事的充分机会吗？我们通常只停留在行为问题的表面，因为那是最让我们生气和担忧的，但绝不去想用游戏的方式把问题解决好。我的朋友萝莉在游乐场认识了一位母亲，并在聊天之余同她的两个小孩玩在了一起。萝莉很喜欢和孩子打闹成一片，那个3岁的小女孩和她弟弟很快就在她身上爬上爬下了。他们的妈妈觉得两个孩子应该安静一点儿。萝莉还来不及劝阻，妈妈就已经过去把两个孩子拉了下来，狠狠地打了姐姐的屁股。萝莉虽然想告诉这位妈妈打小孩不对，但在这种情况下，母亲一定听不进去。于是她决定观察那个挨打的小女孩。没多久，这个女孩就找了一根棍子要去打弟弟。萝莉走过去，轻轻地拉开她，拿走棍子，用一种夸张的玩笑口吻说：女孩大笑了起来，要和萝莉再玩这个游戏，揍弟弟的念头此时已经飞到了九霄云外。这位妈妈看到萝莉不用吼叫也不用处罚，就把一次冲突成功地化解了。不难想象，如果小女孩打了她弟弟，那么她会受到怎样的处罚。母亲可能会认为处罚这个女孩理所当然，而不会想到孩子的攻击行为的根源却来自妈妈自己。幸运的是，这个事情被轻松地化解了。小女孩本想通过消极的渠道——欺负比她更无力的弱小者，来发泄自己先前受的气，但游戏让她的情绪转向了积极的方向。萝莉也没做多少，她无非就是待在孩子们的身边，不让他们受到伤害，用了一种轻松的玩笑口吻说话。其余都是小女孩自己做的，用小玩偶代替了弟弟，玩起了“打小人”的游戏。去医院打针，被父母体罚，这只是两个例子而已，相比之下，由于童年时的伤害而需要心理治疗的人却数以千万计。没有人能事事遂愿，也没有谁的童年一直都是欢声笑语，能够永远不吃亏、不受委屈。
此外，除了大大小小的心理伤痛之外，孩子每天还必须面对这个世界上的种种信息，需要转化、吸收；在他们的生活里，每天都会涌现大量的新鲜事物，需要他们筛选分类。
在这些时候，游戏作为孩子的最爱，就能帮上他们的忙。做游戏既能帮助孩子进行心理治疗，又能帮他们处理信息，正可谓一举两得。快乐的游戏可以轻松地化解一些小困扰，但是如果孩子长时间陷在负面情绪中，就很难快乐地游戏。再次强调这两个概念：那是因为他们被困在孤独感和无力感的堡垒里，找不到出来的大门。那么，到底是因为她踢得比队友差，所以觉得不好意思，还是因为她在球队里交不到朋友？假如一个一年级的孩子，只要老师不在就欺负其他孩子，那么他是因为觉得无法融入群体（但却意识不到这样做只会更被排斥）呢，还是在实验他自己的力量，看看会有什么后果，会引起别人什么反应？那些心灵遭受过严重伤害的孩子，会花很长时间沉陷在孤独和无力的情绪里，而很少有甚至没有时间来自由地游戏。即使那些成长最健康、得到最充分关爱的孩子，当感到害怕、被压制或者被冷落的时候，也会遭遇孤独感和无力感的困扰。想象一下，孩子过完了糟糕的一天，他们是不是好像失去了开心游戏的能力？他们是不是好像更愿意躲起来，或者攻击别人，或者不断地惹你生气？他们是不是失魂落魄，压根儿提不起精神，对生活失去了热情？也许他们是麻木了，喃喃重复同样的话，或者反复玩同一个游戏，想不出新点子，开心不起来。也可能他们的游戏看起来比平常更疯狂、更鲁莽。这些都是孤独感和无力感的征兆。如果孩子不能用游戏使自己康复，他就可能被淹没在坏情绪中，乱发脾气。他们可能把气撒到别人身上，到处顶撞他人，稍不如意就痛哭流涕。有些孩子则会躲进房间里，把所有的情绪出口统统都封堵起来（双目无神地看着电视，强迫性地、不停地换频道）。他们看起来无精打采，了无生气。这一类情绪征状经常被大人忽略，因为“安静”的他们常常被认为是“乖孩子”，但事实上孩子正在经受煎熬。当孩子把自己关在孤独、无力的堡垒里面，把吊桥收起时，做父母的该如何帮助他们呢？我们可能会觉得无能为力，因此想放弃算了。我们甚至会躲到自己的堡垒里，可是这样一来，面对孩子时就会更容易感到挫败。“我讨厌自己对他们大吼大叫，可是下次我还是会吼他们。”“他突然怕起水来，可我已经买了一整年的游泳课，所以他非去游泳不可。”加入孩子的世界，将他们从封闭的情绪和乖僻的行为里解救出来，重建联结，重获自信，游戏是最好的方式之一。 
