躲在摄影机后面，我像一只随时准备起跳的猫

《我想对你说》片花，导演吕铃

记忆是有时效的，这或许是为什么吕铃迫切地想要用摄影机拍摄奶奶。

吕铃是家庭影像工作坊第13期的学员，最初铃对自己想拍的东西很模糊，她知道奶奶经历过一场严重的病痛，想用摄影机探索奶奶的过去。在工作坊最初阶段，铃曾尝试以口述史和老照片结合的方式拍摄奶奶的家族史，后来又转向拍摄奶奶和已故爷爷的婚姻故事，在看素材的过程中，顾雪导演和同学们都反馈最动人的部分是铃和奶奶的日常相处，铃也在拍摄过程中不断地调整自己在摄影机背后的位置，最后在剪辑阶段把主线放在自己和奶奶的关系上，来展现两代女性的情感关联。

吕铃的影像非常的灵动，她说自己是躲在摄影机背后的猫，随时发出邀请的互动，相比较在开始阶段喜欢用固定镜头去观察，后期她更享受摄影机的运动和景别的不断调整带来的关系展现，她甚至把摄影机交给奶奶，让奶奶拍摄自己，两个人在摄影机两端开心的大笑，互相调侃，摄影机成为了一个玩具，两个人开始借着摄影机，说出自己想说的话。

映后交流时，观众给予这部电影和电影里的主人公奶奶极大的赞美，奶奶在银幕后也感受到了一个“普通人”的重要性，作为人类学研究生的铃在这次拍摄结束后，说出了一句话，我觉得是对家庭影像关系探索的最好总结：通过拍摄，铃和奶奶一起走过了一场“自我认知之旅”，在摄影机的两端，我们重新互相直视，真切地表达爱意。

《我想对你说》海报，导演吕铃

作品简介：时隔两年重新和奶奶见面，我决定拿起相机记录我们的日常。

导演阐述：我从小是跟着奶奶长大的。在我有记忆的时间里，她的存在像是空气和水——既无处不在，又仿佛是我的生活的必需。我从未设想过没有她的人生，直到两年前，她确诊了癌症。忽然间，我们的人生都悄然翻天覆地。我非常迫切地想要记录下她的想法、她的声音和她看向我时的表情。

文字/照片：吕铃

2021年的春夏之交，我的奶奶在将满77岁时体检查出恶性胃肿瘤。流水线作业一般——确诊，入院，手术，修养，靶向药——等不及一个家庭好好反应和整理他们的感情，生病的流程就兀自结束了。从那开始的一段时间里，我变得不敢直视她的身体，渐渐地也不敢直视家中的每一位长辈。因为在日复一日照料她的过程中，我最直观地体察到了年龄和病痛带给身体的异化，我觉得身体困住了她。她不再像健康的时候一样拥有肆意摆布身体的自由和能力，靶向药改变着她的饮食、睡眠、脾气，让她不再认识自己。而我也害怕面对她因药物而粗糙的皮肤、不断掉落的头发，以及它们有关身体易碎、记忆易逝的隐喻。

铃小时候和奶奶在公园

我们的交流也变得越来越单一，大部分的对话都围绕着病情。但其实奶奶是陪伴我长大最重要的人，我最喜欢和她说话了。从幼儿园走回家小半个小时的路程，我会仔仔细细和她讲当天发生的事情。夏天的晚上有时会停电，我们便点着蜡烛下跳棋，一边下一边聊天。后来上中学住校了，周末回家吃饭时我也依然是滔滔不绝，青春期女孩不愿意让父母知道的心事我都毫无保留告诉奶奶，她也不厌其烦地听。奶奶的爱里少有控制或压力，更多的是尊重和接纳，这样的爱让我们像朋友一样，平等而宽容地相处，就连吵架也是平等的。我总是在心理上放心地依靠她。

铃小时候和奶奶在公园

当我再次回望她生病那段日子，很多具体的细节在一次又一次的回忆里被解构、重塑，我们都只选择性地记住了能让自己接受的部分。比如，父亲会常提起他和医生的交涉，母亲则是接过奶奶的锅铲罕见地下厨房、研究补汤，而我一直在医院陪床，记忆里都是家属折叠床的消毒水味。

我们都以自己的付出为中心建构了事件的意义，而它对于奶奶的意义却在某种程度上被忽视了。生活仿佛回归了正常，但她像是变了一个人。她不再给我回答，我的讲述像是被吸进了一个黑洞，大多数的时间她只是静静地倚在沙发上，听着电视声发呆。在这样的状态下我回到了英国，手机屏幕对面的她更加失真了。翻看着以前的照片，我痛苦地发现，我渐渐不再记得曾经的她是什么样子。

《我想对你说》剧照

于是这次拍摄家庭影像是希望可以更加了解她，想知道在恒常的沉默里，她在想些什么，想知道她有没有什么想对我说的话。以及，我想要通过摄像机重新直视她。

在参加工作坊之前，我算是有影像基础的。我是一名视觉人类学在读研究生，目前主要的兴趣点围绕着民间（amateur）纪录影像的创作和教育展开。无论是在电影创作还是人类学的领域，家庭永远是绕不开的话题，家庭影像工作坊便天然地是一个绝佳的人类学田野。私领域的隐喻是其不可言说性，家庭总是藏着很多秘密。

拍摄他人的家庭是一种窥视，而拍摄自己的家庭像是一种自剖。不断追问和自己血脉相连的亲人：你是谁？你为什么是这样的？我们的关系为什么是这样的？所以，拍摄家人或许并不是一件难事，只要打开镜头，按下开始键，一段录像就此诞生，但通过镜头面对家庭却会遇到各样的问题。

《我想对你说》线下放映

在放映的时候，顾雪导演和观众都多次提到影片中展现的两代女性的对话，这算是此次拍摄带给我的新发现。其实在拍摄奶奶的过程中，我经历了两次换题。一开始想要以口述史和老照片结合的方式拍摄奶奶的家族史，后来又转向拍摄奶奶和已故爷爷的婚姻故事，最后在剪辑阶段才确定把主题放在展现我和奶奶的关系。

比起去探究我所不了解的她的过往人生，我更希望从我们看似平淡、重复的日常互动中提取出闪光的部分。顾雪导演让我去一遍遍地重看、咀嚼拍摄的素材，从里面找到无论重复多少次都会打动我的部分，并且鼓励我按照自己的感觉去实验非线性的叙事。在最后的成片中，我初步找到了一种贴合我个人性格，也贴合我和奶奶相处的节奏的影像风格——一种玩耍、探索的感觉。

铃在家庭影像工作坊课上

躲在摄影机的后面观察奶奶，我像是一只随时准备起跳的猫。但另一方面，我也从不试图隐藏自己的存在。在拍摄过程进行到一半时，我意识到，即使画面里只出现奶奶，“我”作为摄影师的存在感依然非常强。摄像机模拟了我看向奶奶的视线，而她也透过镜头与我自如地交流。

隔断影像世界和真实世界的第四面墙被打破了，摄影机不再是贴在墙上的苍蝇（观察者）——它介入到我与奶奶之间，成为了交流的通道。从另一方面，我发现运用特定的景别（特写、近景）会增进画面对于拍摄者与被拍摄者之间亲密程度的表达。于是在后半部分的拍摄中，我利用dv的变焦特点去玩了很多景别的切换和大特写。

《我想对你说》剧照

就像生命总是发生在思考之前，我逐渐发现摄影机也总是比大脑先一步找到属于我的语言，它也在我还没有开始反思时便悄悄地介入、推动了奶奶的生活。比如，以“要拍摄纪录片”为由拉着奶奶出远门去玩，在我们谈天说地时开着摄像机录制，在她做饭时一直跟拍她。

刚开始拍摄时，她会有些不自在，她常常问我：这有什么好拍的？这些事情都不重要呀！可当我像这样日复一日地拍摄她的日常、她碎碎念的回忆后，她开始肯定自己作为“普通人”的重要性，就像她在影片一开头说：“纪录片就是记录每天做的事情。”拍摄她的这个行为让她感到自己被看见、被重视、被理解，也促使她向我表白出平日里很难说出口的话，而这也是我此次工作坊最大的收获。

铃的奶奶在参加线上展映，观看成片

在拍摄和剪辑的同时，我也在思考如何将人类学对纪录片的思考融入到实际创作中。1977年，人类学家杰伊·鲁比在一次视觉人类学会议上系统性地论述了“自反性”纪录片的概念，以此提出观众不仅需要观看到纪录片作品，还应通过作品的呈现了解到背后的创作者和制作过程。

从采访、拍摄，到纸上剪辑、修改、成片，我和奶奶一起走过了一场“自我认知之旅”（'journeys of the self,' Catherine Russell语）。不光是我对纪录片拍摄有了新的反思，奶奶也逐渐生出她在影像里的主体性——从一个单纯的被拍摄样本，到主动提出拍摄需求、提出剪辑意见、后期录制音频时自由发挥。