✍🏼
全世界都是我的场合
‍
‍本文转自：NOWNESS现在，作者阿钟
‍
‍
漫长持久的感情纠葛和网络纷争，对谁来说，都是一桩烦心事。余秀华心情不好，作息也乱掉。
她决定出来旅行。从湖北的丘陵里走出，往东，进入江南。从2月16日到4月1日，一路在青翠中跋涉。
我们在这样的途中遇见。NOWNESS#诗意写照PoeticLicense 系列原创短片《一列火车经过》，邀请第4届天才计划获奖导演徐天琳，共同记录余秀华旅行当中的四天。沿着富春江从东往西，她说“我身体里也有一列火车，但是我从不示人”。
如果你是余秀华社交网络的读者，你一定会觉得自己在某种程度上了解她——她写诗，关心社会事件，愤怒或悲伤都随处可见。
她的状态并不稳定。在本篇推送发布之前，8月11日，她说“在床上趴了半个月了，还是什么都想不明白，无法通关。”第二天，“你们的回复安慰到我了，感谢你们……感谢自己像打不死的怪兽。”8月15日，“我知道怎么过情关了，就是不停谈恋爱。”8月18日，“感觉身体都被痛苦挤变了形。”
在走近余秀华之前，我们有很多问题想问她。关于爱情，关于生活，关于诗歌，每当谈论起这样的事，我们都会想起她，因为她有话可以说，好像永远有力气搏斗。
她诗歌有时是战场，有时也通往自我重建的道路——在旧的关系、旧的追求破灭，爱意正在消亡、又亟待重生的中间段，我们这样理解余秀华，但这并非全部的事实。
我们所遇见的余秀华是什么样的？她的床头摆着《庄子》，大部分时候她都是沉默的，静静地发呆，一副散淡的模样。
这是她被遮蔽的部分。于是在这一次，我们决定先把一些更大的问题藏起来。以观察的视角，记录这短短的属于我们共同旅途的四天，它更加靠近人与人接触的实质。
富春江水绕桐洲岛而过，进入富阳，继而汇入钱塘江，与余秀华的旅行从这里开始。
出发时，杭州用一场雨迎接我们。从桐庐开始，一路从现代的城市面貌进入城乡结合部，尽管城乡结合部也充满发达意味。两畔民居一色规整的砖墙小楼，越靠近岛屿，路两边植被茂密，春天的绿紫荆的紫和冬天残留的枯黄交杂。
河边有新绿、深绿，越往桐洲岛走，油菜花越盛，这种茂密蓬勃总是让人想到嬉笑怒骂皆有生命力的余秀华。江畔、栈道、轮渡，想象一个人身在其中，应该是不错的样子。
雨越下越大，把我们从户外赶到了室内。桐洲岛的老年活动中心以前是村子里的蚕室。村里人在这里聊天看电视下棋打牌，大多都是老年人，他们如常闲聊玩乐，在这里，没有人认识她。
余秀华在一旁安静地站着。这场景对她来说并不陌生，在她出生长大的横店村，19岁不再继续念书后，她的生活有一段就是这样度过的。
当时为了维持生计，父母为她盘下了一个杂货店，开店做生意，村里的人来来往往，就得跟他们打交道，吹牛、打牌消磨时间，过程中避免不了开黄腔甚至讲粗口。

20来岁的时候，余秀华就已经练出来了，“（一开始，他们）开黄腔我觉得很尴尬，顶不住，后来练了不久，我就比他们更能说。”
今天，我们在她的文章、在她那些唇枪舌战中，包括她留给外界的爱调戏、爱冒犯的印象里都可以看到那一段生活的痕迹。走出横店村、走过20岁，余秀华把这种“更能”带得更远，说话固然要分场合，但在余秀华这里，“全世界都是我的场合”。这种不管不顾是她成长里练出来的野性，也是她活下去必须要有的武器。
余秀华喜欢「野性」这一评价，把它定位为自己的天性，“没有经过驯化的东西是野的，经过驯化的东西是假的，有属性的，恰好是天性没有经过驯化，可以叫做野性，它很天然。”
她的才华、敏感、欲望，使她在性别、阶级、身体的残疾、生存的环境中更感困顿，更猛烈地向外挣扎。于是乎，她在诗里写到：
桐洲岛是第一站，眼见雨不停，我们决定转移阵地，但在离开的路中，雨却渐渐小了。车开到修筑有人工栈道的一大片草地里，余秀华跟工作人员一起朝着草地深处走去，那里安静、空旷，她深一脚浅一脚地走着。
在那片青色里，只有余秀华一个人，起先，她只是将举着的伞轻轻转着，紧接着，弧度变大，她甩着伞转起了圈，很用力。

没有音乐，旁人的注视也是远远的，只剩余秀华在那里与伞共舞。
在杭州的大部分时间，我们都在江边徘徊。第二天，我们在芦茨村。村落里有一座吊桥，吊桥很晃，桥下的水是不见底的深绿色。余秀华少见地展示了她的激情，她开始向前跑，张开双手，有点吃力，脚步有轻微的踉跄，但却一点也不害怕的样子。
没过多久我们的行程再次被雨打断，前一天，余秀华开玩笑喊着拍完要去喝最贵的茶，在这一天终于喝上了。茶室里，她出挑的话语再次出现，在工作人员向为她介绍茶时，提到其中一款“比较猛”，余秀华点头说就这款，“要喝猛的”；导演徐天琳想拍摄她写诗的画面，在找笔的时候询问她，笔端有硬质和软质，余秀华毫不犹豫，“要硬的”。
实际上余秀华也不怎么写字了，写作用的电脑摆在她房间。导演拿着写完字的本子开玩笑说这一本将来要被拍卖了，余秀华接了一句，“卖！”末了又小声嘟囔，“谁买啊。”
喜欢余秀华诗作的人，很容易在她诗里找到自己，投射自身的感情，在网络上，她的嬉笑怒骂又显得热烈和火爆。
这当然是她真实的一面，但并不是余秀华的全部。余秀华的床头摆着《庄子》，现实中，大部分时候她都是沉默的，静静地发呆，一副散淡的模样。
ICICLE之禾 沼泽绿双口袋半裙  ICICLE之禾 蜜桃色腰部系带衬衫 Yshan Studio 白色运动舞蹈船鞋
出来旅行，对大多数人会带来的短暂变化（新鲜的感受或情绪变化），对余秀华好像都行不通，甚而也不会影响她的写作。没有目的，没有情绪，看了什么写什么，感受到什么写什么。如果要讲目的，“那你是小看我了，我都40多岁了，（还有什么）新鲜的感觉出来，那我自己是不是太肤浅了，太没文化、太没水平了是吧？”
四十余载，身体上的不便带来经历上的困难，尝过爱而不得、结婚、离婚、恋爱、分手，再到成名前和成名后都没有少过的抵抗和非议，她的生活必然是复杂的，并且繁琐。
但到了这个年纪，“务实”在她这里已经行不通了，向往、害怕、期待，类似忐忑的感受都鲜少出现在她身上。她说自己是在务虚，但又补充道，“你不能说我年龄大了经历得就多了，其实经历得也不多。”
可是有一点是明确的，她那“旺盛的荷尔蒙”和比其他人多一点的“敏感”，仍然还在。随着时间流逝，敏感在慢慢减少，可是这“多一点”，永远都在。 
在石舍村，终于迎来了晴天。
这里正在建民宿，生活化与商业化并存，在这个天气不错的周六，村里有不少游客。余秀华在村子里溜达，对路边石头上长出来的青苔和多肉格外感兴趣。
有人认出她来，先是几位年轻女性，热情招呼她晚点来一起坐坐，然后是一位几次出现在我们周边的中年男性。在一个晒着梅干菜的小广场，这位男士坐在那里看山，攀谈起来后终于说起是余秀华的粉丝，想跟她合影。
午休时，余秀华一个人去休息，下楼时因为室内太昏暗踏空楼梯摔了一跤，她揉揉自己的膝盖说没什么。
她跟经纪人一起背包游，“两个人还是比一个人方便”。经纪人照顾她的出行和饮食，周到体贴，以至让人忘记余秀华一个人的时候。
因为拍摄的缘故，常常是一下子她的旁边围满了人，一下又变得空空荡荡，她一个人坐在那，镜头对着她。有时累了返程路上，满车人在聊天，余秀华也不会参与对话，把脸对着窗外放空。
本想赶在日落前去江边，兜兜转转来到了围起来的河岸边。沿江步道上搭了两个秋千座椅，余秀华坐在上面，面朝江岸荡着，她觉得有趣，“哎呀好好玩，好像回到了和XXX在一起的时候。”站在旁边的经纪人这时变回了朋友，跟她说：“好了，别想了，都过去了。”
一群人在江边聊天、拍照、荡秋千，难得放松。夜晚到来的时候，拍摄转去临近的村里看社戏——《两国封皇》，戏台搭在露天场地里，棚子、舞台和音响。夜幕降临时村民们带着凳子陆陆续续来了，旁边的小吃摊也支了起来。
来得晚了，余秀华只能坐在人群后面。戏早早已开场，她一个人坐在一张长条高板凳上。从背后看过去，只看得到她黑色的厚外套，微微躬着的背，专注地看着舞台上。她与村民们都不认识，于是与人群中间隔着板凳、一些距离，拍摄团队有默契地散开围在后方，镜头对着她、有些好奇的视线对着她，她在看戏，人们在看她。余秀华一动不动，无法得知她是否喜欢这台戏。
直到她放在地上的脚开始跟着台上戏曲的拍子，一顿、一顿地点地。再后来，她用脚勾来一个塑料凳，将脚搁在下面的横档处，身体有节奏地前后摆动。
一个人被拍摄被观看被采访，不一定自在，甚至看着她在人群中的背影，余秀华笔下的“孤独”都被具像化了。
在我们与余秀华碰面的当天夜晚（3月23日），她在自己的公众号发了一首《苏堤上》，尾部附上了一段关于「人的孤独」的论述，后来在采访里她坦言这段话原本是准备发抖音的文案，“因为公众号要申请原创，它不够300个字，我就把心灵鸡汤补上去了，那个话我觉得都不通顺。”
关于「孤独」，余秀华到底是怎么想的？
不追求解决，不追求意义，仍然还是那句，“寻求什么答案，这个都扯淡”。
旅行最后一天，导演一早去余秀华房间读诗。那些她写过的作品被选出来打印在纸上，不管是多早之前的诗，余秀华几乎不需要熟悉，开口读出来的时候，那些字就与她融为一体了。
有些事对余秀华来说，再自然不过了。写作是她的天分，也是上天要她做的事情，“除了这个，我也不会别的”。
“我做的事就没有什么目的，就为了让自己快活一点，像我写作就是为了快乐。比如你今天觉得‘妈的，又过去一天，什么事都没做’，就觉得虚度，然后你写一首诗歌或者一段文字，很容易的事，就有一点小小的成就感来弥补，让我觉得今天没有那么空虚。”
诗歌「就是」生命体验，在余秀华的诗里，「我、自我」是那么显眼的存在，因为「我」就代表人类，写「我」就是写全人类。“你作为人类的存在，你感情的母体就有人类综合的基因在里面，放心地去写就完了。你把自己写完整，就等于说把许多人都写出来了。”
生命体验在变，诗歌也在变。当余秀华出生、长大的横店村在当地政府的开发建设下变成新时代的新农村，当老宅因她这个名人成了一个旅游景点，当种地的人慢慢变少，自然地，农人生活点滴也从她的写作中淡去。
最重要的是，余秀华也知道并接受“现在写得没有以前好了”。生活敞开了，分散了，但这一点都不遗憾，仍是一个「自然」的过程，不是这些事也会出现另一些事，把生活推到今天的模样。
她把写作看作生活的意外之喜。“活了快50年，（我）从来没把日子过好过......写作写得还可以，都是意外之喜，（不然）那日子会更糟糕。”过过辛苦的日子，然后因写作获得声名，个人生活被注视。如今的余秀华甚至会想，不被理解也是好事，还保护了自己。
余秀华不认为自己的生活是苦难的，“苦难这个词很大，它只配用在一个时代的群体之上，不会用在个体之上。我甚至没有觉得我的一辈子是苦难的，我只觉得是困难的。”
上一段恋情过后，抖音里有很多人留言告诉她“你这个年纪了不应该谈恋爱了”。余秀华回复对方，“我说他妈的这个年纪都不应该谈恋爱，什么年纪谈？给老子说清楚，从几岁到几岁应该谈恋爱？从几岁到几岁不应该谈恋爱？结果（对方）没有说出来嘛。”
余秀华的经历、言语与她的写作一样出众，但出众并不代表着作为个体、作为女性的余秀华能被理解，人与人之间存在着太多沟壑和壁垒，阻挡相互理解，尤其当这个人大部分时候出现在网络上、作品里，而非生活中真正接触到的人。
旅行结束，拍摄也结束，我们在富春江边分别。
这一段的富春江远没有富春山居图那样的古老诗意，人工精心修缮的步道和公园在江岸两边延伸，环境非常明朗，短暂的旅行也未积累太多离愁别绪，大家合影、拥抱，分好行李各自出发。
一切都如来时一样。
制片人：肖耀辉 监制：蒋俊 导演：徐天琳
编辑/策划：汤盼盼/连旌乔  形象：乐柯红 
制片统筹：赵涵 执行制片：天天 
摄影指导：萧潇 平面摄影：张博然 剪辑：徐天琳/朱凌妍  
作曲：凡天蒙  混音：Ceezy  录音：李科岚
撰文：阿钟 排版：mi 鸣谢：武佳佳 /钟平
✍欢迎大家投递纪录片影评:
(点击下方文字或图片查看大赛详情)
为纪录片争一席之地！第三届凹凸镜DOC纪录片影评大赛征集开启
凹凸镜DOC
ID：pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC
推广|合作|转载  加微信☞zhanglaodong
投稿| [email protected]
放映|影迷群  加微信☞aotujing-doc 
用影像和文字关心普通人的生活
继续阅读
阅读原文
关键词
凹凸镜DOC
导演
徐天琳