(字数:9171)
流浪之子

上文中提到,玛丽“意外身亡”后,菲利克斯·韦尔带着儿子前往加州,成了一名嬉皮士。

认识莎伦之后,菲利克斯·韦尔和她成了“葡萄疗法”(全面禁食,只吃葡萄)的信徒,他们带着比尔搭便车穿越加州,一路睡在葡萄园里。之后,他们又徒步前往墨西哥的下加利福尼亚半岛,在沙漠里露营,继续进行禁食。

这种生活对小孩子来说,显然是一种折磨。比尔回忆说,自己总是光着上身,赤脚跟在两个大人身后,唯一的财产是一只睡袋和一条短裤。

有时路过加油站时,工人们会可怜这个面黄肌瘦的小男孩,投喂他一些剩下的汉堡。其余的时间,如果比尔觉得饿,父亲菲利克斯·韦尔就会逼他吸食大麻或是LSD。

一个炎热的夏日,他无意中听到父亲和莎伦之间的对话,菲利克斯·韦尔亲口承认,自己谋杀了之前的妻子,也就是比尔的母亲玛丽。比尔回忆说,他当时的第一反应,就是想打死父亲,然后跑回家(祖父母家)去,可是身处沙漠、饥肠辘辘的自己,什么也做不到——这一年比尔8岁。

1970 年夏天,菲利克斯·韦尔和莎伦带着他回到美国,在加州中部的一个葡萄园短暂停留。在这期间,比尔和葡萄园里的一名农业工人成了朋友。1970 年8 月的一天,比尔向这名新朋友讲述了自己的遭遇,这名工人想了一会儿,然而告诉小男孩,大约两英里外有个小镇:

“孩子,你应该把你的事,告诉那里的警察。”

于是比尔赤着脚,独自沿着灼人的州际公路步行,终于来到附近的利文斯顿(Livingston),向那里的警察求助。

一开始,根本没人理睬他,比尔于是干脆在警察局的台阶上露宿,过了很久,终于有个警探愿意听听他的故事。比尔告诉警探,自己已经饿得不行,父亲逼他吸毒,让他头晕脑胀,他想回到学校,像其他孩子一样生活。他还告诉警探,自己无意中听到父亲承认杀害了母亲。

菲利克斯·韦尔和莎伦随即因为持有迷幻药和危害儿童罪被捕,他们被判处六个月监禁(缓刑三年)。菲利克斯·韦尔逼迫儿子吸毒的消息,成为全国性的新闻,玛丽的家人才因此得知菲利克斯·韦尔的后续消息和莎伦的姓氏。
(关于此事的另一篇报道/Oroville Mercury Register/1970/08/25)
加州警方将比尔关于玛丽·韦尔死亡的供词,告知了路易斯安那州警方,但此事再无后续。

比尔被送回到密西西比州,他的祖父母获得了完全监护权。1971年1月23日,他看到父亲和莎伦走进祖父母家的大门。比尔回忆说,自己当时吓坏了,确信父亲会杀了自己。菲利克斯·韦尔却似乎没怎么生气,而是将入狱这件事,完全归咎在莎伦身上。

比尔再次见到父亲时,已经是5年以后,他独自一人回到父母家,还和儿子“闲聊”起这位前女友:

“她再也不会打扰任何人了。”

比尔吓得脊背发凉,他太明白这句话意味着什么。

比尔被祖父母抚养成人,他成绩优异,从密西西比州立大学毕业后,成了一名机械工程师。他于1984年结婚,婚后有三个孩子,是个近乎完美的丈夫和父亲,在教区和社区也深受爱戴和欢迎,但他一直生活在痛苦和恐惧之中。
(长大后的比尔)

比尔的妻子珍妮特告诉罗斯,他们曾见过安妮特一面:“她是那么年轻漂亮,可她所有的注意力,都集中在如何取悦菲利克斯上。”

罗斯坦率地问比尔:“你觉得他可能谋杀了她(安妮特)吗?”

比尔点点头:“是的,根据过去的经验,我相信完全有可能。”

比尔告诉罗斯,如果她能够让案子重审,他愿意出庭作证,但当局必须同意保护他的妻儿。他完全清楚父亲会对自己的“背叛”,做出什么反应。

1995年,在特里·纽厄尔(之前为罗斯寻找莎伦家人的警探)的帮助下,罗斯联系到了一个名叫吉姆·贝尔(Jim Bell)的FBI探员,他是研究连环杀手的专家。

罗斯抱着两本厚厚的资料簿来到贝尔的办公室,资料簿里是她数年里精心收集整理的证据。贝尔探员认真翻阅了这些资料,然后告诉罗斯:

“如果这些资料属实,那么我确信,这人是个连环杀手。”

贝尔承诺亲自调查此案,塔尔萨和莱克查尔斯警方,也准备重启对菲利克斯·韦尔的调查。然而就在此时,由于FBI削减经费,贝尔探员被调往别处,所有案件再度成为悬案。

2008年,比尔·韦尔罹患癌症,他打电话给舅舅威尔·霍顿:

“我终于可以和妈妈在一起了。”

临终之前,比尔请来了自己的牧师,详细叙述了自己知道的所有关于父亲的罪证,并且录了音。亲属在他死后,将一份录音副本交给了罗斯。
(比尔一家)
2009 年1月3 日,比尔·韦尔去世,年仅46岁。菲利克斯·韦尔在日记中写道:

“人生真如白驹过隙,他的生命竟然已经存在了46 年……”

之后他笔锋一转,开始谈论自己的新发型,他没有参加儿子的葬礼。

1997年秋天,年近半百的罗斯,移居到马萨诸塞州,希望在那里疗愈自己破碎的心。十几年间,她参加了不少互助小组,努力挥别过去,但她仍然无法释怀。

2012年的春天,罗斯在电台广播里,听说了一起30年悬案终获告破的故事。1963年,密西西比州民权领袖梅德加·埃弗斯(Medgar Evers),被三K党成员拜伦·德拉·贝克威斯(Byron De La Beckwith)谋杀,但由于当时的陪审团,全部由白人男性组成,致使杀人犯逍遥法外。

直到30年后,《号角纪事报》的一名记者,重新对此案进行深入调查,最终推动了案件重审,拜伦·德拉·贝克威斯被判终身监禁。
(对这件事感兴趣的读者,可观看相关电影《等待黑色黎明》)  

这位记者名叫杰里·米切尔。

罗斯对自己说,这个人应该不会因为案子过于“古老”而拒绝我,于是她拨通了他的办公室电话:

“您有兴趣报道一个生活在密西西比州的连环杀手吗?”

“我有兴趣。”

罗斯跳上车子,向密西西比飞驰而去。

与时间赛跑的记者
杰里·米切尔是《号角纪事报》的记者,以深度调查悬案闻名,除了上文中提到的梅德加·埃弗斯谋杀案,他的一系列调查,促成了7个州对29 起杀戮事件进行重审。
(杰里·米切尔)

杰里·米切尔的父系一方,患有一种罕见的、至今未命名的致命疾病,病症是肌肉萎缩、佩吉特骨病和早发性老年痴呆。从杰里·米切尔的祖父开始,家族的每一代成员,都会在50岁前发病,被未知的病魔折磨数载,最后异常痛苦地死去。

也许正因为这样,在“时效至上”的新闻世界里,身为记者的杰里·米切尔,却偏偏青睐尘封积年的冷案——他太懂得受害者和他们的亲友们,面对时光流逝的无能为力。

每调查一个案子,杰里·米切尔都会把受害人的照片,设置为自己的屏保,不断地提醒自己:在正义的归途上,受害人和自己,都蹉跎了太多的时光。

2012年11月8日,《号角纪事报》刊登了杰里·米切尔撰写的深度专题报道《失踪》(Gone),这篇报道长达9000字,占据了整整8个跨页,杰里·米切尔还在文末,呼吁其他知情人联系自己。
(《失踪》/kindle版本封面)  

杰里·米切尔不只是复述罗斯的故事,所有受害者的亲友,他都亲自重新走访。记者的经验和敏锐,更是让他发现了许多新的重磅线索。

比如,在调查玛丽“溺水身亡案”时,杰里·米切尔也深感那份尸检报告蹊跷,于是他调查了案发时莱克查尔斯的地方检察官。结果发现,这个名叫小弗兰克·索尔特(Frank Salter Jr.)的检察官,仅仅是1962年一年,就擅自撤销了包括玛丽案在内的900起案件,其数量之大,除了受贿销案以外,几乎没有其他理由可以解释。
(地方检察官小弗兰克·索尔特)

杰里·米切尔又找到了94岁的弗吉尼亚·芬妮(Virginia Finnie),她是为菲利克斯·韦尔安排工作的高管舅舅的遗孀。弗吉尼亚·芬妮证实,自己已故的丈夫,和检察官索尔特“私交甚好”。

然而,此时距离玛丽之死,已经过了整整50年。无论是检察官索尔特、当时的法医、还是韦尔的舅舅都已作古,但近乎奇迹的是,杰里·米切尔竟然找到了一个尚在人世的关键证人。

艾萨克·N·阿布希尔(Isaac N. Abshire)曾经是菲利克斯·韦尔的同事,韦尔结婚之前,两人还合租过一段时间,艾萨克·阿布希尔也因此结识了经常来找韦尔的玛丽。
(艾萨克·N·阿布希尔)

韦尔结婚后,经常向艾萨克发牢骚,抱怨妻子怀孕时有多么丑陋,襁褓中的儿子比尔有多么烦人。

艾萨克一边回忆,一边对杰里·米切尔频频摇头:

“即使是条狗,也知道爱自己的崽儿啊!”

艾萨克的父亲,在卡尔克苏河上做游轮生意,警方在打捞玛丽的尸体时,艾萨克和父亲都去帮忙,正是他们发现了玛丽的尸体。
(当年的相关报道/图为艾萨克父亲的船)
艾萨克说,自己永远忘不了尸体的样子,玛丽身体扭曲僵硬,一条围巾缠绕在脖子上,其中一个大结还塞进了嘴里。当时船上的人(警方和打捞志愿者们)无不义愤填膺,他们都确信菲利克斯·韦尔谋杀了自己的妻子。
可是很快,玛丽之死被判定为“意外溺水”,艾萨克的工厂领导们,更是找他单独面谈,叮嘱他不要“分享”看到的一切。
说到这里,这个90岁的老人拄着拐杖,步履蹒跚地走到一堆纸盒前,翻找出一个泛黄的信封,将它递给杰里·米切尔,信封上是四个大写字母:“保存”(KEEP)。
艾萨克告诉杰里·米切尔,玛丽的尸体被打捞上来的时候,副警长当场拍了照片,自己将几张副本留了下来。
这下连杰里·米切尔都震惊了:
“这些照片,你竟然保存了整整50 年?”
“没错!”
(保存了50年的尸体照片)

杰里·米切尔将这些照片交给自己认识的一位纽约专家,这名法医只看了一眼,就问道:

“是谁杀了这姑娘?”

《失踪》刊登以后,一下子引爆社会舆论并不断发酵,各地的知情者纷纷联系杰里·米切尔,莱克查尔斯的执法部门和FBI,也重启了对玛丽案和菲利克斯·韦尔的调查。

然而就在此时,原本住在密西西比的菲利克斯·韦尔,突然消失了踪影。

“蝙蝠女侠”
执法部门一时找不到菲利克斯·韦尔的下落,但网络永远先行一步,没过多久,就有读者向杰里·米切尔爆料,菲利克斯·韦尔似乎在得克萨斯州的峡谷湖出没。

杰里·米切尔联系了一个名叫吉娜·弗伦泽尔(Gina Frenzel)的得州私家侦探,她在《失踪》刊登后,曾向米切尔毛遂自荐,表示愿意协助他进行调查。

一头红发、快人快语的吉娜·弗伦泽尔,生于一个警察世家。她的外祖父曾是得州克尔维尔(Kerrville)市的警察局长,父亲也担任过警察,之后任职于公共安全部门。

吉娜说自己从小不爱学习,1991年高中毕业后,开始四处打零工。几年后,她终于找到一份簿记员的工作,但她对数字一向头大。幸亏吉娜的母亲,退休前是个资深簿记员,她一面给女儿疯狂培训,一面在她工作时电话指导,吉娜总算是保住了这份工作。
(吉娜·弗伦泽尔)

吉娜的丈夫汤姆从事园林绿化方面的工作,经营着一家小花店和一个苗圃公司,2002年,一个员工(移民)请吉娜帮助自己寻找失散多年的亲戚,吉娜在网上一顿操作,就让这个员工阖家团聚。另一个员工说,丈夫抛弃了自己12年再无消息,3小时候后,吉娜就找到了那人在田纳西州的住址。

亲友们都调侃说,她真像一个私家侦探,吉娜想了想,觉得这事也未尝不可。

她在线上学习刑事司法课程,之后又跟随一个侦探无偿实习了三年,终于创办了自己的事务所。这份工作是吉娜的天职,她发现了自己身上从未被发现的优秀特质:思维敏捷,压力越大头脑越清醒,擅长赢得他人的信任。入行仅仅几年,吉娜就战功赫赫,被同行们又爱又怕地称为“蝙蝠女侠”。

一次出差途中,吉娜偶然看到了《失踪》,立刻被它深深吸引。回家之后,她阅读了所有相关资料,之后,她给杰里·米切尔发了一封电子邮件:

“我很喜欢《失踪》,我是得州一名有执照的私家侦探,如果您需要任何帮助,但说无妨。”

2013年4 月3日,吉娜·弗伦泽尔第一次见到了菲利克斯·韦尔。

当时菲利克斯·韦尔住在一栋仿佛仓库的白色房子里,房子周围和顶部布满了铁丝网,四周尽是焦土。这里原先是韦尔的外甥戴维·托马森(David Thomason)的住处,后来发生了火灾。戴维·托马森获得了巨额保险,之后就将土地所属权转让给了菲利克斯·韦尔。
(菲利克斯·韦尔的住处)
虽然这起疑似“纵火骗保案”,最终证明和其他案子关系不大,但它给了吉娜“拜访”菲利克斯·韦尔的理由。敲响房门的时候,吉娜颤抖得如同风中枯叶,她内心知道,这个人至少杀了3个女人,甚至还要更多。

菲利克斯·韦尔很快应了门。这个74岁的老人身材瘦高,穿着格纹飞行员夹克和瑜伽裤。吉娜自称为保险公司工作,需要拍摄一些被焚烧房屋的照片,她报出了自己真实的姓名和职业,最高明的谎言总是隐藏在真话之间。

拍完照片之后,菲利克斯·韦尔邀请她进屋。

最先映入吉娜眼帘的,是一把钢锯,在不远的地方,还放着一把弯刀,她还看到了一只废旧的浴缸,里面装的是菲利克斯·韦尔所有的日记。

菲利克斯·韦尔开始喋喋不休,他说起自己和外甥闹翻了,说起自己在田纳西州有个女朋友,又谈起“精神”如何需要和“自我”进行不断抗争……

菲利克斯·韦尔说了大约40分钟,吉娜一边听着,一边脊背发凉,不停地瞥向身边的钢锯和弯刀。吉娜知道,自己和菲利克斯·韦尔还会再次交谈。他能对一个陌生人谈论如此私人的话题,说明他已然将自己,视作了送上门来的猎物。
(菲利克斯·韦尔的众多武器)

回家之后,吉娜将自己与菲利克斯·韦尔的对话录音,立即发给了杰里·米切尔。一周以后,吉娜再次拜访了菲利克斯·韦尔,这次他们聊了整整6个小时。

菲利克斯·韦尔滔滔不绝地炫耀自己如何才智过人(他自称智商140,在母亲肚子里就有记忆),谈论自己的宗教和形而上学信仰,接着又说起自己的冒险经历和各种离奇故事。

深入研究过韦尔性格的吉娜,将自己伪装成一个傻白甜,一脸天真崇拜地听他自吹自擂。每隔一个小时,她会偷偷发信息报平安,吉娜的丈夫和另一个同行,正躲在不远处随时待命。

接下来,菲利克斯·韦尔开始向吉娜讲述自己的风流艳史,他提到曾有一个特别漂亮的姑娘,为了自己甘当脱衣舞女、拍摄色情电影(莎伦);还有一个女孩特别年轻,她的母亲又是如何刻薄(安妮特)。

虽然菲利克斯·韦尔没有指名道姓,但吉娜很清楚他说的是谁。菲利克斯·韦尔吹嘘自己曾和数千名女性发生过关系,而后又言之凿凿地补充说,自己可不是那种随便的人。

“你就不担心搞大了她们的肚子啊?”吉娜问他。

“那是她们自己的问题,关我屁事。”

很快,菲利克斯·韦尔就要求和吉娜发生关系。吉娜婉拒了,说自己还不了解他。菲利克斯·韦尔于是继续谈论起“精神”和“自我”……

等到吉娜离开的时候,已经将近晚上8点,她一头扎进丈夫的怀里,一边颤抖一边大哭,之后她告诉杰里·米切尔:

“我永远不会忘记,菲利克斯·韦尔说起安妮特时的样子,那是我见过的最邪恶的表情!”

第二天,菲利克斯·韦尔在日记中写道:

“今天早上,我从梦中醒来,脑子里一直想着吉娜。”
(吉娜·弗伦泽尔)

大约10天之后,吉娜又来找菲利克斯·韦尔。如果再次长谈,就会显得过于刻意可疑,所以这次她逗留的时间很短。闲聊的时候,吉娜“不经意”地提起,自己即将继承一大笔遗产,菲利克斯·韦尔听了,登时容光焕发。

这次告别的时候,菲利克斯·韦尔殷勤地将吉娜送上车,还试图吻她,但她巧妙地躲开了。于是菲利克斯·韦尔“深情”地拥抱了吉娜,双手在吉娜的背部上下游走。吉娜知道,菲利克斯·韦尔在寻找录音设备,但他一无所获,因为录音设备一直藏在吉娜的文胸里。

至此,吉娜算是赢得了菲利克斯·韦尔的信任,晋升为了他的“女朋友”。

杰里·米切尔将吉娜发来的录音整理出来,拿给一位犯罪心理专家,专家看过之后评价说,这人与其说是个连环杀手,不如说更像一个邪教领袖,专门以荼毒纯洁美好的灵魂为乐。

2013年5月17日,莱克查尔斯当局终于对菲利克斯·韦尔正式立案,他在峡谷湖邮局的停车场被捕。
(菲利克斯·韦尔被捕)

菲利克斯·韦尔被捕后,吉娜经常和他书信往来,每周都通电话(当然都被录了音)。韦尔将所有的一切,归咎于“那个邪恶的虾米记者”(杰里·米切尔),叫嚣着自己被捕是警方的“政治阴谋”。吉娜则温柔体贴,表示对他深信不疑,终于,菲利克斯·韦尔说出了她期盼已久的那句话:

“我给你家里的钥匙,能不能去帮我打扫打扫,倒个垃圾?”

吉娜在菲利克斯·韦尔家里逗留了16个小时,用照相机拍下了他每一篇日记(2400多页)、所有信件、文件、照片和名片。她还发现了许多女式珠宝、一张三岁女童的裸照,以及安妮特的出生证明。

拍完之后,吉娜前去和杰里·米切尔会合,两个数月以来并肩作战的“战友”,这才第一次见了面。
正义
菲利克斯·韦尔的日记里,充斥着狂妄的臆想和冷酷的怨怼,他事无巨细地记录了自己的“女朋友”和“崇拜者”(但可惜没有直接提到谋杀),另外还有一些更加令人发指的内容,比如一篇日记中写道:

“总的来说,最合我口味的,是两三岁的小女孩,她们一个个都是那么鲜美可口……”

根据日记的信息,FBI日后进行了调查,发现菲利克斯·韦尔至少性侵过2名女童,但因为诉讼时效已过,他们无法立案。

吉娜和杰里·米切尔逐字逐句地阅读了所有日记,记录下所有提及的名字和地点。其中一些人在看过《失踪》后,已经主动联系了杰里·米切尔,两人于是动身去寻找余下那些名字,探寻他们和菲利克斯·韦尔之间未知的故事。

这些未知的知情人遍布全美,幸运的是,虽然时隔多年,但大部分人仍在人世,并且对菲利克斯·韦尔记忆犹新。虽然时间和地点千差万别,但很多菲利克斯·韦尔的这些朋友,都曾听他提起过玛丽,内容和语调也惊人地相似:

 “她想用孩子把我拴住,生完一个竟然还想再生,于是我解决了那个该死的母狗,她再也不会生孩子了。”

不过,也不能责怪这些人知情不举,因为他们当年通常很年轻(菲利克斯·韦尔特别喜欢当少男少女的“精神导师”),往往许多年后,才能意识到这些话的意义。另外菲利克斯·韦尔经常使用化名,很多人在听到“菲利克斯·韦尔”这个名字时一脸茫然,直到吉娜和杰里·米切尔出示照片,他们才恍然大悟。
(其中一位知情人韦斯利·特纳奇,认识韦尔时他只有13岁)  
吉娜和杰里·米切尔还找到了菲利克斯·韦尔其他前妻和前女友们,他至少结过七次婚,她们中有些还算幸运,比如莎朗·坎贝尔(Sharon Campbell),她和韦尔于1975年结婚,当时她只有17岁。蜜月之后,韦尔带着她见自己的亲戚,韦尔的一个侄女告诉她:

“你要知道,他杀了自己的第一任妻子。”

莎朗·坎贝尔想了想,决定卷起行囊跑路。

另一些的经历就比较惨烈,比如亚历山德拉·克里斯蒂安森(Alexandra Christiansen),她和菲利克斯·韦尔于1978 年在墨西哥结婚。婚后不久,菲利克斯·韦尔开始肆无忌惮地偷腥、家暴,如果不是弟弟的保护,亚历山德拉确信自己会被打死……
(亚历山德拉·克里斯蒂安森)

几乎所有这些知情人,之后都在玛丽·韦尔谋杀案中作证。

2013年11月23日,吉娜来到莱克查尔斯惩教所,最后一次和菲利克斯·韦尔见面。

一开始,菲利克斯·韦尔仍然滔滔不绝地讲述自己的“冤情”,但吉娜干脆利落地打断了他。

“我一个字也不信。”

菲利克斯·韦尔凝视着神态举止与之前迥然不同的吉娜,这才意识到了她的身份。

“他们给了你多少钱?!”菲利克斯·韦尔咆哮地问道。

“一个子儿都没收,我无偿服务。”

“那你这么做是为了什么?”

“正义。”

探访时间结束,吉娜准备离开,此时,气得无语凝噎的菲利克斯·韦尔,终于憋出了一句话:

“你、你真是个不可思议的女人!”

吉娜昂起头:

“我他妈的当然是了!”

2016年8月8日,菲利克斯·韦尔的审判在路易斯安那州莱克查尔斯开庭。虽然莎伦和安妮特的失踪因为没有尸体而无法立案,但这场审判代表着三个家庭的胜利。玛丽的弟弟威尔·霍顿、莎伦的弟弟布莱恩和安妮特的母亲罗斯,手挽手坐在一起。
(威尔·霍顿举着姐姐的遗像)

检察官雨果·霍兰(Hugo Holland)在开场白中说道:

“菲利克斯·韦尔的第一任妻子去世了。他的第二任妻子(莎伦,民事法夫妻)从地球上消失了。他的第三任妻子也从地球上消失了。他要么是有史以来最倒霉的男人,要么就是一个吸取教训、不断精进的连环杀手。”

接下来,来自全美各地的证人,纷纷出庭作证,罗斯也终于能够站在证人席上,向陪审团讲述女儿的遭遇。

“自1984 年9月以来,您见过您的女儿、或者收到过她的消息吗?”

“从来没有。”

“这场审判您等了多久?”

“三十二年。”
(罗斯抱着自己和女儿的合影)

比尔·韦尔的遗孀珍妮特,回忆起她已故的丈夫:

“1970年,一个小男孩得知,他的父亲谋杀了他的母亲,他独自长途跋涉,想要把这件事昭告天下,可是无人理睬。今天,他的声音终于被听到了!”

最后压轴出场的“证人”,是一段录像。2014年,韦尔的前同事艾萨克·阿布希尔在检察官在场(这样能够被法庭采信)的情况下,录下了这段证词。这段证词和他保存了50年的玛丽的尸体照片一起,成为了最重要的呈堂证据。

录下证词后不久,91岁的老人安然长逝。

菲利克斯·韦尔对这些指控,满脸轻蔑和讥笑,他坚称玛丽的死是个意外,莎伦和安妮特是自己出走了,至于儿子比尔的遗言,菲利克斯·韦尔则归咎为“错误的记忆”。

“她们只是想要逃离自己恶毒的母亲,我从没杀过人,是我拯救了她们!”
(菲利克斯·韦尔)

他还向陪审团表示,自己年迈苍苍,“你们怎么忍心把我这样一个老人家送进监狱?”

2016年8月12日,陪审团仅仅用了45分钟就做出了判决,他们判处77岁的菲利克斯·韦尔终身监禁(不可假释)。

审判结束后,地方检察官和记者杰里·米切尔握了握手:

“如果你还知道有哪个混蛋逍遥法外,请一定让我知道。”

“我会的。”

2016年8月30日,汉斯利家为莎伦开办了追悼会,他们终于可以正式哀悼自己失踪43年的亲人。
(左二为莎伦的弟弟布莱尔,左五为莎伦的哥哥弗兰克)

罗斯、玛丽的家人以及杰里·米切尔,都出席了追悼会。罗斯告诉杰里·米切尔,回想当年,她后悔自己所做的很多事(比如同意安妮特和韦尔结婚):

“现在,我终于可以原谅自己一点点了。”

菲利克斯·韦尔被捕后,65岁的罗斯交往了自从女儿失踪以来的第一个男朋友,“也许,当你的心获得了平静之后,才有力气去谈情说爱吧!”
(罗斯和男友彼得在莎伦的追悼会上)

告别的时候,罗斯拥抱了杰里·米切尔:

“感谢上苍,让我遇见了你。”

“彼此彼此。”

审判结束后,杰里·米切尔将《失踪》扩充成25000字的系列报道,配套五集短纪录片,在《今日美国》(USA Today)网站上发布。

虽然网络时代的来临,令“短平快”式的报道成为主流,但《失踪》却创造了任何新媒体难以企及的流量神话。就像杰里·米切尔一直坚信的那样,无论媒体的“模样”如何改变,用认真和良知写作的故事,依旧能够虏获读者的心。
(杰里·米切尔)

2018 年,这位获奖无数的记者,从《号角纪事报》光荣退休,之后又创立了密西西比调查报道中心。

2002年,杰里·米切尔和家人们,自愿成为南伊利诺伊大学研究项目的受试者,帮助医生找到了家族遗传病的致病基因。医生们还发现,杰里·米切尔和他的父亲,是家族中唯二没有携带这种基因的人——那些充满人性关怀和正义诉求的报道,将成为杰里·米切尔唯一遗传给后世的东西。
看看你读过这些吗?⬇️
参考资料:
Gone, Jerry Mitchell, The Clarion-Ledger November 8, 2012
https://www.usatoday.com/pages/interactives/gone/
https://www.theadvertiser.com/story/news/local/2015/06/17/felix-vail-said-killed-wife-ex-travel-buddy-says/28872161/
https://www.motherjones.com/politics/2007/01/klan-busting-journalist-jerry-mitchell-beckwith-case/
https://www.clarionledger.com/story/news/2016/07/28/need-help-case-call-batgirl/87126410/
https://www.clarionledger.com/picture-gallery/news/local/felixvailgone/2016/08/01/gallery-gone-one-wife-dead-two-others-missing/87918658/
https://www.clarionledger.com/story/news/local/felixvailgone/2016/12/29/felix-vail-gone-one-wife-dead-two-other-missing-jerry-mitchell/95895894/
https://the-line-up.com/mothers-quest-for-justice-unearthed-killer
https://www.kplctv.com/2018/12/11/felix-vail/
https://www.clarionledger.com/picture-gallery/news/2016/08/30/sharon-hensley-memorial-photo-gallery/89613732/
版权声明
本文作者:安非锐,编辑:袜皮
文中观点仅代表作者个人
图片均来自互联网,如有侵权请联系删除
文字版权归没药花园和创作者所有
欢迎转发朋友圈,转载请联系我们
精选案件专辑 
关注后回复专辑名称 
连续阅读专辑文章
国内大案 | 国外迷案 | 亲密关系中的谋杀 | 连环杀人案 | 国内外冤案合集 | 漂流瓶人格 | 寄居蟹人格 | 和儿童有关的案件 | 那些我悟出的道理 | 真实讲述 | 法律科普 |
继续阅读
阅读原文