01
我姥姥姥爷都是医生，住在医院宿舍楼。
所以我学龄前几乎是在医生堆里泡大的。
医院对我来说，从没跟严肃、恐怖挂过勾。
在我的记忆里，那是个有很多注射器可以办家家，有很多绷带药瓶可以玩游戏的地方。
我最喜欢玩长长的透明的输液管。
剪下一截，里面灌上点油和彩纸屑，可以做成精巧的小手环；
剖开成两半，左缠缠右捆捆，可以做成漂亮的小金鱼，穿个环儿挂在书包上，幼儿园小朋友都羡慕疯了。
我自己前几年生病做手术的时候，麻药刚醒不久，看到身上好几条管子，还跟护士开玩笑说要替我留着，好带回家给孩子们玩儿。
可是，当我隔着ICU的监控器，看到长长短短粗粗细细的管子插在自己家人身上的时候，那种心情，像数九寒天从冰窖里抽了一管水，直从头顶沿着脊柱灌到了脚底。
原来人是可以因为恐惧瞬间凉透的啊。
从小在医院混大的我，以前从没体会过。
很多姐妹都知道了。
因为家人突发急病，我匆匆赶回国已经好几天了。
这几天里，后台陆续收到几百条留言祝福。
我全都看到了，但无法一一回复，再次一并在此感谢！
精神力量并不是个玄学。
尤其在医院，信念是个比想象中更重要的东西。
我现在终于可以跟亲们汇报下好消息：
家人病情目前趋于稳定，已经从ICU转到普通病房了，虽说后续恢复还需要些时间，但据医生评估预后应该不错。
所谓不幸中的万幸，当是如此了。
我也才松下口气来跟大家聊聊最近的一些感受。
有些道理，无论听过多少遍，不亲身经历都是不会明白的。
02
我们这个小城市的医院，医疗水平其实比我想象的先进，很多危重大手术都能做得了，但在一些不那么紧要的地方又莫名的落后。
比如那个ICU的家属等候区。
真是让人度日如年！
那是一个只有十几平米的小屋子，开着两个大窗口。
窗口内各有一个电视显示屏，连着ICU病房的摄像头。
每天早上9点钟，各位管床医生会轮流出现在窗口处，大喊病人的名字。
早就等在那里的家属就赶紧拥上去，听医生交代最新的病情。
最后医生会打开大屏幕，让家属通过摄像头看看自己的亲人。
问题是，所有病人家属都等在那间屋子里。
不得不，也本能使然地，会听到、看到其他人的病情。
隐私这种东西，是不存在的。
家属也顾不上太多，只能抓紧这每天唯一的机会，隔着屏幕声声呼唤另一头的亲人。
有好几天，轮到我们的医生进来已经是一个多小时以后了。
所以我们渐渐“认识”了一些病友。
有个15岁的男孩，跟朋友一起偷偷骑摩托车出了事。
朋友当场就没了，他捡回一条命，却昏迷了21天没有意识。
我们在屏幕上看到他四肢能动来动去，可任凭医生和父母怎么喊，都完全没有回应。
医生说这个男孩脑损伤非常严重，如果是老人，就建议家属直接拉回去。
可他还是个孩子，大脑修复功能比大人强得多，还是有希望苏醒。
每天，他父母都早早等在那里。
两人都瘦瘦小小的，基本不说话，就静静地蜷缩在角落里。
医生一叫他们儿子的名字，就像两条弹簧一样冲到窗口，巴望那一丝不知道什么时候才到来的“希望”。
直到我们不再去ICU，这孩子还没醒过来。
但“希望”，是他们能拥有的最珍贵的东西。
有个70多岁的奶奶，突发脑梗被送进医院。
听他们家人的口音是周边农村的。
他家四个孩子，一般两两轮流来看老母亲。
有一天，兄妹四人一起来的，还带来了老父亲。
他们对着屏幕，声嘶力竭地喊：
妈妈，我们把爸爸接来看你了，你快醒一下！
没有任何反应。
医生说恢复意识的概率有，但身体瘫痪恐怕避免不了了，让家人商量后续的安排。
两个女儿争相表态出院以后可以轮流照顾。
两个儿子表情凝重默不作声。
很久，一个看起来是大哥的发话，说等脱离危险后就先接到本地医院去。
城里的费用太高了，兄妹几个已经凑了十几万救回妈妈的命了，也没有钱一直搭进去。
外人没什么可以指责的。
他们没有不尽力，实在是力量有限，现实逼人。
有个特殊的“病友”，我们在的几天从来没在屏幕上出现过。
不知道是男是女，多大年纪，在ICU里住了多久。
只知道每天来等待的家属是一对看起来50多岁的夫妇。
医生跟他们的谈话最为简短。
每天都是摇摇头说“还是不行。”
两夫妇就一言不发地灰着脸离去。
医生问想不想再看看，他们也摆摆手，示意不要打开摄像头了。
有一天，两个医生同时出现，换了一种少有的温柔口气，轻声劝慰：“我们知道放弃不容易，毕竟还年轻。但是已经没有希望了，家属要尽快做个打算。”
两夫妇依然默不作声，只轻轻点了点头。
我第一次近距离看到面如死灰是什么样子。
他们离开时的每一步都像在飘，仿佛只是腿自己下意识摆动罢了，完全不知道要走向哪里。
原来人在最绝望的时候，是没有眼泪的。
这几天，我天天往医院跑，时间概念都好像变得模糊了。
每一天，那个小小十几平米的ICU家属等待室里都在上演人间百态。
各种各样仿佛只会出现在社会新闻上的故事在眼前一一真实上演。
我一开始很不喜欢这种毫无隐私的方式。
可是渐渐地，我居然也生出一丝抱团取暖的心情。
相比起来，我的家人又似乎幸运得多。
每天都能听到向好的消息，眼看着一点点地在脱离危险。
每次我们跟医生谈话完，都有其他家属带着期待的口气过来问：
“你家人醒了的哦？意识清楚的哦？好好好，攒劲啊！（我们方言加油的意思）”
我相信他们是真心实意为我们“攒劲”的。
这时候，任何一个好消息，带给大家的都是一线希望和动力。
所以从小就不主动跟陌生人说话的我，也开始在等待室跟别人聊几句。
原来人的悲欢，也并不是完全不相通的。
03
等在ICU外的每一天都是煎熬。
从ICU出来后的每一天都是挑战。
我此刻是在病房里敲下这些文字的。
听着身边均匀的呼吸，觉得生活虽然残酷，可依然待我不薄。
万一......
算了，没有万一！
人到中年，上有老下有小，渐渐体会到这个“熬”字的含义。
生活就是这样。
岁月静好难得，所以才令人向往。
一地鸡毛，猝不及防，才是人生的真相。
也许每一个年龄段，我们肩负的使命不同，看重的东西也不同。
江湖上流传着这样一句话：
中年人，躺又躺不平，卷又卷不动。
我们天天喊着健康最重要，可是最容易被放弃的又恰恰是健康。
为了“不得不”加的班熬夜搬砖；
为了“不得不”学的东西强迫孩子；
为了“不得不”实现的目标逼迫自己......
真的在医院走一遭，才明白很多“不得不”放在健康面前，真心不值得一提。
我想，我应该会在很长时间里都会记得隔着ICU屏幕看到的那些场景。
也希望亲们不需要经历这些，才真正理解“健康是福”四个字的份量。
祝好~🙏
1
END
1
推荐阅读
5小时的手术，12厘米的刀口，我历完劫回来了
做了两年多理疗，没想到真正见效的是这3句话
我最近做了个测试，终于明白了为何人人都感觉自己“累成狗”
继续阅读
阅读原文
关键词
医院
医生
家属
一天
孩子