回不去的缘，弥漫我心间

思想的碰撞民声的回鸣

有品格有良知有深度有温度

回不去的缘，弥漫我心间

文/小兵蛋

一

追忆、描述瓜太婆时，拿婆婆的影像作为参照。那刻有时代印迹的容貌，被岁月沧桑的神态，给每一个触点预设了情牵的伏笔。听妈妈讲述，悄悄走进那段岁月，在模糊的印记里忆念、还原她的模样。

多年以来，尽管思念成河，我一直没为她书写一个字，直到《瓜太婆》那篇小文在空间发表后，牵念的涛浪又被掀起。今夜，春意浓浓，思念攀窗，捧一杯热茶，静静地用文字把她想念。

婆婆姓许(叫什么名字，妈妈也不知道，我去墓碑上查看，只有“许老孺人”几个字)，生于光绪三十二年，祖籍四川垫江，幼年随父亲来到羌北小镇讨生活，于民国十四年嫁给爷爷。

家境没落无力举办像样的婚礼，只有爷爷和三两位亲戚，带点薄礼，到镇上迎娶婆婆。娘家相送的人少，一起吃了顿便饭，寒暄几句，丢下爷爷婆婆居家过日子。

爷爷不满周岁，太爷爷因病去逝，一直由瓜太婆抚养长大。后来大爷爷当家，爷爷分得两间偏房栖身，种着阴面贫瘠的坡地糊口。

婆婆不是大户人家的小姐，没有丰厚殷实的家底做支撑，没有亲广族众做靠山。她来到这个大家庭，或多或少受到歧视。婆婆生性泼辣好强，从不服输吃硬，看到不公道的事会争，遇到有人欺负爷爷摆开架式理论，结果没少生闷气。

婆婆一家过着颠沛流离的日子，从小没人教授她学做女儿活计。嫁给爷爷从头学起，起初表现出茶饭不在行，针头线脑的活基本不会。她向嫂子和邻居们讨教，浆洗缝补，学习织绣，引得背后不少闲言碎语。

民国战乱纷争，税负沉重，遇到繁杂的徭役，甲长总会摊派到爷爷头上。爷爷胆小怕事，没日没夜地在地里刨食，上交粮款后所剩无几。有时按时交不了税赋，索性将人抓走当苦力。爷爷一走个把月不回来，家里只有瓜太婆和婆婆艰难度日。有一次，家里什么吃的都没有，婆婆借不到粮食，将屋后的苎麻叶煮熟充饥，造成呕吐、腹泻，人差点缓不过神来。

爷爷离家最长的一次，是被派去汉中修西关机场，一走将近七个月。瓜太婆已经过世，这期间婆婆生下爸爸，孤苦无依。当时家里一贫如洗，生了小孩没有包裹的碎布，只能用破烂不堪的夹衣遮风护体。两天后是端午节，大婆婆端来一碗稀粥，算是婆婆产后最丰盛的晚餐。

爷爷回到家里，看到嗷嗷待哺的孩子，瞅见婆婆只裹着一件衣不蔽体的破布遮羞，狠心买了块白布，烧取草木灰，与白布揉搓浆染，求人给婆婆缝制了一件衣服。

婆婆先后生了四个闺女一个男丁，其中三个闺女体弱多病，自幼夭折，只活下了姑姑和爸爸。民国三十六年，姑姑出嫁，对方是镇上一户陈姓人家。姑姑没读过书，人忠厚质朴。这家人待她不薄，先后生养了七个孩子。婆婆有时念叨她，却很少去她们家。那时各家日子过的紧紧巴巴，多一个人去吃顿饭，别人可能要节省好几天的口粮才能缓解过来。

在姑姑出嫁的那一两年，各地兴起“抓壮丁”，适龄男儿不敢待在家里。每到天黑，婆婆督促爸爸躲进后山，遇到刮风下雨真是难熬。后来，爷爷在屋后石崖边堆了玉米秸秆，爸爸每晚躲在秸秆垛中。婆婆夜夜提心吊胆，生怕爸爸被抓走，直到白天见上面才放心。

保长把爸爸盯上了，爷爷私下里打点，有时实在躲不过，替爸爸服兵役。将人送至县公署，队伍里的人见了，嫌爷爷年纪大，扛不了枪打不了仗，重体力活干不动，只好关押几天放回家。后来糊弄了几次，上面的人非常生气，狠抽了爷爷几个耳光，说以后再别抓这样的“饭袋子”充数。

二

爸爸读过私塾，上过公立学堂，写得一手漂亮的毛笔字，平时言语不多，喜欢一个人在地里卖劲的干活。到了将近二十岁的年纪，仍没有人上门提说亲事。婆婆看在眼里，急上心头，四下央求人说媒。

直到妈妈的出现，婆婆才说这姑娘好，给人家当使唤丫头，从小受过苦，会居家过日子，懂得怜惜人。而且妈妈家庭成份好，和这样的人家结亲光荣。

虽然妈妈娘家与婆婆家离的不远，平时走动却不多，家庭情况深入了解的不够。加上外婆去逝的早，外爷急于将妈妈嫁出去可以少一个人吃饭，少操一份心，不担那份责。

妈妈到了这个家才知道什么是家徒四壁，真可谓捉襟见肘，惨淡到度日艰难。当时，家里没有几件像样的家什，婆婆盖的是棕毛缝制的被子，冬天穿的是棕毛填充的夹衣。几年以后，爸妈节衣缩食给爷爷婆婆缝制了件棉衣，直到她老人家二十年后过世都没舍得丢掉，那上面的补丁摞着补丁，很难找到原来的布面。

那年月运动接二连三，所有的人只能用一颗红心表达赤胆忠诚。婆婆不识字，脑子灵活，别人口授，她能背诵几条语录应付。人的肚子却不是那么好对付，时常处于饥不择食的状态，不管看到什么东西都有强烈的食欲。刚收获的粮食抓起吃，地里的野草根碰见了吃，山里的白色粘土挖回来也吃。

婆婆吃了这些东西难以消化，躺在床上，眼睛紧闭如同死去了一样。公社还在起劲地号召吃大锅饭，自留地全部抽走，家里的锅灶强行挖除，婆婆想喝一口开水都没有。这样下去可能饿死了人，没办法死扛硬撑，才允许家里有老人的称一点粮食自己做着吃。

婆婆精打细算，让爷爷挖些山野菜，与仅有的一点面掺和在一起，搅拌成面糊糊充饥，偶尔蒸一点菜团子吃。爷爷食量大，吃的多一点，婆婆忍受不了，不依不饶，把剩下的菜团子锁进箱子里，想节省点吃。爷爷饿的实在难以承受，要去撬开箱子，婆婆坐在箱子上面不让动，两人你推我搡，控制不住情绪，动手打了起来。

婆婆给爸爸哭诉，两位老人的事怎么好调解呢，无计可施，只能劝爷爷与我们一起过，与婆婆分开锅灶做饭吃。两人为填饱肚子打架，分开了哪像一家人，偶尔碰面横眉冷竖，或恶语相加。

身边没有了爷爷帮衬，妈妈跑的勤一点，给婆婆水缸里挑满水，去河里清洗衣服，舂好米、磨好面送过去。因生产队的活忙，去的次数少了，婆婆会不高兴，有时当面责骂爸爸。

哥哥去对面山里捡柴禾，婆婆见了让给她扛过去，哥哥不愿意，婆婆嗔怪爸爸不管她，哭闹了一阵不声不响地离家出走，谁也不知道去了哪里。这下急坏了妈妈，在亲戚中来回打听，才知晓去了大姨婆家。

婆婆的母亲早逝，父亲经商漂泊客死他乡，一个哥哥当兵出走音讯全无，剩下的至亲只有这个姐姐。她和姐姐见面，抱在一起痛哭，声称“我的命咋这么苦哇”。其实，婆婆没有了娘家，需要找一位能倾诉的人，痛痛快快大哭一场，把郁积在胸中的怨气宣泄出来，理顺情绪得以平复。

能理解一位年近六十岁的老人，自从嫁到这个家，日子没有好过一天，平时要承受多大的压力和委曲，面对一个个不如意，她能向谁诉说？试想，一位流落他乡的妇人，一位生而平凡生活艰难的老人，举目无亲，本来心生悲戚，现在丈夫不和她过，儿子照顾不周，酸楚的滋味谁能体谅？

爸爸得知婆婆的去向后，第一时间赶去接回来，当面说了软话，赔了不是。婆婆嘴硬心善，没有过多计较，脾气柔和了许多，身体爽快时帮着照看孩子。听妈妈讲，婆婆偏爱男童，为我求过五色线，拧成细绳套在我的颈项、手腕、足踝，祈求平安、健康。

三

记得我们和婆婆住的地方相隔了一条山沟，直线距离不过百米。山里视线好，我们能看见她，阳光和煦的时候坐在屋外，她也能看见我们，在野外荒地里奔跑。要是谁摔了跤，她会着急地大喊大叫，指责姐姐不会带我们。

婆婆时常一人坐在墙边晒太阳，手里放不下的是那把水烟斗。她抽烟动作娴熟，装满一锅烟，用火签点燃烟丝，轻轻地吸吮烟嘴，注入烟枪内的水翻滚，发出“咕噜咕噜”的声响，苦涩味的水不会吸到嘴里，却能冒出团团的白烟。

婆婆一辈子抽的烟，全是自己种植的旱烟叶。年纪大了种不了地，烟叶是爸爸给种的。收割、搓压、晾晒后送给婆婆，她再一点点切成烟丝装起来，每天一小撮，像定量的食物，不多不少。有时烟叶抽完了，她把烟叶杆捣碎，十分节省地抽掉。

我那时不满五岁，到婆婆这里玩，只要不吵不闹，乖巧听话，她会喜欢。高兴了会把我们叫进屋里，从那个封存已久的泡菜坛里，小心翼翼地捞起一块咸萝卜，放到我们的嘴里。萝卜泡的太久，已经变软，吃起来味道不错。每人就一块，再想要没有。当然我们不会纠缠，最多望一眼泡菜坛子，四散里跑开，泡菜的滋味难以忘却。

苦日子没有熬到头，婆婆撒手而去。她病了多日，吃了几副药，有好转的迹象，勉强能起身行走，说想喝炖萝卜汤，妈妈做好送来。

那是一个寒冷的冬天，我们赶到婆婆住处，屋子里乌漆嘛黑。妈妈摸索近到婆婆床前，喊了几声没有动静，点上油灯发现婆婆侧倒在床边。

那天我心里并不觉得害怕，帮妈妈扶着将婆婆平放在床上，盖好被子。她气息微弱，说不出话来，眼睛闭合。妈妈让我在院子里守着，她去生产队呼喊干活的爸爸回来。

我坐在门墩上，没有和小伙伴玩，那一刻，泪水不听招呼地顺脸颊流下。去年冬天没了爷爷，现在婆婆没有留下一句话走了。注定从我的童年起，爷爷婆婆就演变成空如无物的称谓，那亲切的呼唤声将破碎的一地斑驳。

等爸爸和几个亲戚赶到时，再怎么呼喊婆婆，她已经听不到，我们的哭泣已得不到回应，她想吃的萝卜汤仍放在床边。那一闪一闪的油灯伴随她，延续到后半夜燃尽熄灭。

遵照婆婆的遗愿，将她厚葬在对面山顶上。那里视野开阔，空气清新，无人打扰。每年山野泛绿，春暖花开时，不知名的鸟儿从南方飞来，落在树枝丫杈上，一声一声地欢唱。川流不息的河水，带着美好的心愿，顺着嘉陵江而下，日夜奔流向她的故乡。

她生前没有回过垫江，再没听到爹娘呼唤女儿的声音，更无从知道家乡的一丁点消息。她念着那片故土，想见那里的亲人，但她一生未能实现回家的愿望。她安息在异乡，只能让南飞的鸟儿带去问候，让流淌的河水送上祝福。

去重庆上学，同学中正好有垫江人。我摸清了垫江的乡镇区域分布，但搞不清婆婆是垫江哪个庄户里的人，也不知道外太爷叫什么名字，家里有什么亲人。由此看来，试图寻找婆婆老家人的讯息，已经变得越来越不可能。

2017年冬，我驱车从长寿到南充，路过垫江，在服务区停留。望着这里的山山水水，我多想知道婆婆出生的地方在哪里。哪怕孤身前往山村走一走，看一看，也算是代表婆婆回到了家乡。真想捧起一杯黄土，带回放在坟头，满足她的心愿，时隔多年回到儿时滋养的地方。

忧伤的岁月，荒芜了我的记忆，平淡了婆婆在我心里的存在。每年清明节上坟，静坐在一旁，看一看山，望一望水，回忆拼凑出婆婆那支离破碎，渐渐模糊，不经整理将有可能遗失的印记。

站在婆婆住过的老屋前，摸摸她常坐的椭圆形青石板，感受早已消失的余温。夜黑风高时，听不到清脆的鸟鸣声，只有那孤寂的山林，映衬着天际，呈现出层峦叠嶂的轮廓，把婆婆的身影隐匿于大山之间，消失在漫漫岁月里。

游走在都市繁华的街头，喟然轻叹，那些手牵孙儿的老人，把多少叮咛挂在嘴边，把多少疼爱握在指尖，而我的婆婆，可曾轻握过我的小手，让彼此感受到掌心的温暖……

回不去的缘，弥漫我心间 | 二湘空间