加州竟然还有这样一位隐士画家

过去的2020年，我们被迫都做了隐士。而生活对于侯宁这个真正的隐士来说，并没有多大改变。他依旧拥有春天的繁花、夏天的山泉、秋天的硕果和冬天的旷野，只要他的画架依旧耸立于土地，他的画笔依旧游走于画布，他就是自由的、任性的，信马由缰，海阔天空。过去的一年，生离死别，沧海桑田，但侯宁的乐居，仍是心灵的桃花源，仿佛与世隔绝，却又与我们声息相通，在他如雕塑般的笔触中，我们看得到他的悲喜，听得到花果的呼吸，触摸得到大地的温热。

侯宁隐居的小镇名乐居，英文Locke，距离硅谷两小时车程，在加州首府萨克拉门托以南30英里许，位于萨克拉门托-圣华金河三角洲上。小镇只有一条主街，两层的木房临街都有遮阳避雨的长廊。一百多年前，一些铁路华工发现水土丰美，就在此聚居，耕种为生，按他们故国老家的样子建了房子。时至今日，乐居成了美国唯一的中国村落。不知是谁将这里的中文名译为乐居，颇合陶渊明“开荒南野际，守拙归园田”之志。

1988年画家侯宁在偶然的机会来到乐居，触电般地找到他在美国的归宿。他是1983年在父执刘海粟先生的鼓励下，屡拒屡签，从上海到旧金山艺术学院留学，超乎寻常地学艺，课余则做清洁工。1989年他获聘成为旧金山艺术学院（Academy of Art College, 今旧金山艺术大学）首位华裔绘画教授。他决定在乐居定居，由他的美国太太开车送他去旧金山上课。那时候的乐居，已经从最高峰的二千多居民没落为荒村，常住人口只有五六人。侯宁觉得很幸福。一住就快三十年了。

侯宁结婚时就对太太说：“我所有的心思都在画画上，我们就把画当作孩子吧。”1996年他卸却旧金山艺术学院的教职，完全投入创作中。原创作品题材之广、品质之精、数量之大，美国华人油画家无人可比，即是全美的油画家恐也是罕见其匹。他对油画民族化的探索达到了令人惊讶的高度。侯宁说：“我是中国人。中国人画油画，不仅仅是用西洋的油料、画布和技法来画我们擅长的中国题材或元素，我还想做到用中国画的笔法去表现西方的任何题材。”

1957年侯宁生于上海的一个艺术氛围浓郁的医生家庭，很幸运，在动荡的年代里，他得到了刘海粟等名师启蒙和指导。1973年刘海粟在扫弄堂时，侯宁看到他怎么练书法。侯宁从海老那里知道梵高最多是用笔在戳和点击，只相当于中国书法的提按，而中国书法还有使转呢！侯宁也得到陈钧德一次棒喝：“ 不要怕颜料往上堆，堆到快掉下来了，你就有感觉了。”

1980年侯宁从上海美专毕业，3年后留学美国，1989年成为旧金山艺术学院第一位华人油画教授。1996年辞职，开始做职业画家，以精能雄阔气概、深沉动人情韵和史诗般的叙述能力，成为当今华人油画家中的异数和令人震惊的一匹黑马，代表中国油画家向世界挑出战书。

2010年冬，侯宁在乐居镇附近的Regina Ambrose庄园的临时画室里创作大画，乔布斯突然走了进来，“他又黑又瘦，整个人好像变了形”，侯宁后来回忆说。重病中的乔布斯在侯宁身后伫立看他画许久，之后又细看了边上的一些作品，对侯宁画笔之奔放有力和用色丰富细腻大感奇异，乔布斯指着一幅灰白色调的侯宁自画像说：“我想收藏这一幅。”侯宁说：“很对不起。这是我最心爱的我自己。” 乔布斯大概也没想到，这个世界上还有人会拒绝他的要求。

侯宁对绘画那燃烧般激情几十年不变。有一次突然在5号公路边看到一片春花盛开的果园，他触电般大叫一声，然后就支起画架，在加州的阳光下，整整七个小时，没喝一口水，没吃一口干粮，没歇一口气，当然也没有任何遮挡。这种全身心的投入对他不是偶然，也不是偶尔。为此，他被加州阳光灼出了皮肤癌。

乐居远离尘嚣，而硅谷则是万丈红尘。但侯宁这位隐士画家每次在硅谷展览都能让滚滚红尘燃烧地更热烈，这大约就是艺术家纯粹原力吧。侯宁在硅谷办过四次个展，主题分别是《独行》、《乐居》、《西体中用》和《春回大地》。我们探访到他正在硅谷举办第五次展览：《侯宁：2020》。

2020是艰难的，但侯宁仍坚守在乐居小镇，踽踽独行，西画为体，中学为用，完成了五十幅作品。新展精选三十一幅，有烂漫春花，丰硕秋实，广袤田野，还有壮美大峡谷，明暗交替，冷暖更迭，比较有代表性地展示了这一年来他的创作历程。

纵观侯宁的新作，无论情绪怎样起伏，色彩如何变幻，我们是感动的，感动于侯宁的热爱，对艺术纯粹的热爱，对大地、阳光、空气赤诚的热爱。侯宁的画，从来不是生活的白描，而是生命的颂歌。在灰蒙蒙的年代，我们尤其需要侯宁，需要他的眼和他的手来帮我们治愈，需要他的热情和坚持来帮我们重拾前行的信心和勇气。

春光正好，适彼乐郊。新展的开幕式一改往日传统，选在乐居附近侯宁最喜爱的一个梨园。是日，阳光大好，草木蒙茸，梨花初放，梨枝遒劲，画架立于天地间，仿佛一座丰碑。侯宁对景写生，观众如沐春风。农场中本有一谷仓，主人威尔逊先生特地将其改建成展厅，果园里的艺术展厅，加州独一份。

侯宁（中）与果园主人威尔逊（左）先生及助手张晓敏

侯宁在梨园写生

大幅写生完成

大幅写生完成，侯宁应观众之请讲述了他的创作动机与方法。很多观众看到他的作品会想到梵高或塞尚，但侯宁强调：“我虽然画的是油画，但是运笔方式跟西方大师们不同。我的运笔常常是75度到90度的，这是我从中国书法里得到的启发，也就是书法的中锋。这是我的老师刘海粟、陈钧德先生引导我悟到的。”

与观众在刚刚完成的画作前合影

侯宁在谷仓改建的展厅内导览

加州前财务长（1999-2007）Phil Angelides夫妇到访

从公元前430-427年的雅典鼠疫开始，到1918-1920年的大流感，西方世界有过八次大瘟疫。而2020年的这场全球席卷的大疫让我们又深切感到往昔对死神的恐惧。敏感的艺术家们应该留下别样的作品，让今人和后人警醒。正如文学家加缪所说：“在今后，当‘恐怖之神’带着它无情的屠刀再度出现之时，那些不甘心慑服于灾难的淫威、把个人痛苦置之度外的正义之士，一定会做些什么。因为人的身上，值得赞赏的东西，永远多于应该蔑视的东西。”