激流岛上，我对谢烨说，我来看你了

思想的碰撞民声的回鸣

有品格有良知有深度有温度

顾城与谢烨图源网络

2016年我踏上了新西兰激流岛

文/川美眉

喜欢顾城的诗不是一天两天了“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”这脍炙人口的诗句，我随意就记在脑子里了。总感觉它太独特了，用毕光明老师的“当代仅有的唯灵的浪漫主义诗人”来定义这位天才诗人非常准确。

前两天在一个文友群里就见到了文友发的一则消息，小木耳已经从新西兰奥克兰大学毕业，学的工程。他性格开朗，人也聪明。真的替他高兴，那年他5岁，父母双亡能够无忧无虑地长大，今年也35岁了。正是他的妈妈谢烨遇难的年纪，谢烨1958年出生。这么巧，真是感谢上帝，原来他被新西兰人收养了，我突然好感慨。

2016年我和先生去新西兰旅游了，儿子很细心，他说澳州和新西兰分开来玩个透，现在看来正确。我们是一月底去的，国内的大寒季节，大洋洲在南半球正是夏季，新西兰这时气温15-20度左右很舒适。我们跟团走走玩玩坐了小飞机，感觉这个国家人烟稀少，人很和善，见到我们含着笑意。新西兰拥有最原始、崎岖和美丽的荒野风景，尤其那变幻莫测的云海，让人心潮澎拜，涌起无限的遐思。如明镜般的马瑟森湖、瓦纳卡湖，让你怀疑这里是人间还是仙境。

作者在新西兰

我们在皇后镇住了一晚，它依傍绽放着蓝绿色耀眼光芒的的瓦卡蒂湖，犹如一位绝色美人，让人流连忘返。自由活动时间，我独自外出逛了一下午，差点迷路了，还好见到几位香港游客，我拿出酒店门卡问路，哈哈，我们住同一个酒店。

记不得是否在这个酒店，有一个活动，一早有船带游客去激流岛，本来就是一无名小岛，去了才知道还比较荒凉、原始，但听说是顾城最后出事的地方，我报名去了。很近也就十来分钟就到了，船放游客下来一小时后来接我们，我茫顾四周，有一种悲凉的情绪漫上心头。23年前的1993年10月8日天才诗人就在脚下的这片土地上，挥斧砍死爱妻，然后自缢身亡。

此时此刻，我就在这个荒凉的岛上，微风和煦，树木葱茏，阳光透过树叶洒在我的脸上，泪水悄悄地滑过我的眼角，我轻轻的自语：谢烨我来看你了，我从上海来。蓦地，那首苏芮的《是否》从天外飘来，凄沧地撞击我的心扉：是否这次我将真的离开你/是否这次我将不再哭/是否这次我将一去不回头/走向那条漫漫永无止境的路/是否这次我已真的离开你/是否泪水已干不再流/是否应验了我曾说的那句话/情到深处人孤独…

我突然情难自已，几乎抽泣了……

一切都那么突然，那么惊心动魄，你不能接受，也得接受，惨案就在瞬间发生了。我不知道那个小木耳后来他的姑妈顾城的姐姐顾乡，怎么跟孩子解释的。但愿他永远不要知道这血腥惨案的真相。据说他一句中文不会说，生父的诗歌他了解多少？

由于喜欢顾城的朦胧派诗，我一直很关注这个名人之家，知道了谢烨顾城两夫妻也是自由恋爱而结合的，妻子谢烨上海籍，长得很漂亮，也是个文青吧，听说他们是火车上认识的。文青崇拜诗人，嫁给他一定满脑子都是罗曼蒂克，这点我特别理解，我可能也算半个文青。

说起来也不是什么秘密，当时有个才女李英，据说中文系毕业，她于1986年5月随导师参加了一场“众星云集”的诗会，时年她23岁。在诗会上她认识了30岁的顾城和51岁的《诗刊》执行副主编刘湛秋。她就和刘湛秋跳了一支舞，后者释放的暧昧信号让她春心萌动。她不顾对方已经有家庭和孩子和刘谈起了恋爱。

本来刘李恋没顾城什么事，但刘明确告知李英，我肯定是要离婚的，但不一定会跟你结婚，因为不想再进入枷锁一样的婚姻牢笼，言下之意我们保持这种没名份的情人关系。而几年下来，李英看扶正希望渺茫，心里还想着顾城，和顾城也一直保持着书信联系。遂萌发了去新西兰找顾城的想法，好笑的是刘诗人完全支持。

英儿和刘湛秋

这边厢顾城收到了李英要来新西兰投奔他的信，顾城第一时间征求妻子谢烨的意见，谢烨太单纯也太善良了，不但没反对，还出钱给李英买了机票。于是荒诞的一幕开启了。

1990年7月开始，27岁的李英来到激流岛顾城家，他们三人开始了一个屋檐下“二女侍一夫”的畸形家庭生活。顾李亲热从不避讳谢烨，顾城这个大男孩甚至还把细节告诉妻子谢烨。

这一年顾城过得很快活，他享受着妻子谢烨在生活、工作、经济上的支持（帮他打印校对诗稿），而肉体上和精神上则由李英满足他。是个正常的妻子可能都受不了吧，在自己的眼皮底下，自己深爱的丈夫和别的女人堂而皇之在一起。

谢烨、顾城、李英，1991年激流岛

说真的如果不爱了，谢烨可能也还能容忍下去，问题是谢烨很爱顾城，她心里可能还想着慢慢的他的新鲜度减弱了，他会回到自己身边。再说作为母亲，她要照顾小木耳，尽管孩子按顾城要求寄养在别人家，她当然还是要操心的，只可惜她没有认真思考或者坚决排斥这个荒唐的三角关系。

机会来了，1992年3月顾城夫妇受邀前往德国进行为期一年的讲学。顾城关照李英在激流岛等着他回来。他以为呢，女人一直会为他守着。事实是，李英后来为了一张绿卡嫁给了一个大她二十岁的英国白人，这对顾城的打击相当大。

一段时间他萎靡不振，还飞回北京去找她。谢烨太痴情了，他劝丈夫把思念记录下来，一方面纪念他和李英的恋爱过程，一方面也向世人公布这位“才女”的卑劣，以泄愤。顾城很快创作出了《英儿》长篇小说。书中有很多露骨的他俩的性爱描写，英儿在顾城的笔下“灿烂生辉”。而约21万字的文稿全部是谢烨在键盘上敲打出来的，她受不了了。作为妻子她终于明白，从李英踏上激流岛，她就失去了丈夫。

其时，谢烨遇上了一位追求者，明确说会等她离婚娶她爱她。这么多年，谢烨第一次感受到了一种平等的尊重的爱。她不需要再委屈自己、压抑自己、牺牲自己去迎合那所谓乞求得来的爱情。她开始和追求者频繁约会，她终于在嫁给天才诗人多年以后，第一次理直气壮地做回了自己，勇敢地去追求自己的幸福。

然而，她太天真了，她没有意识到危险已经来临。她就一简单的“文青”，当初是爱了，现在不爱了，她决定抽身止损。她哪里会想到人性的恶和丈夫的极端行为已经在逼近她。这位天才诗人，是人格有缺陷的自私的男人，他自己可以三妻四妾，却绝对不能容忍妻子对他不忠。

他对妻子家暴了，他无法控制自己的情绪，死命掐着谢烨的脖子，最后是邻居报警才结束了第一次冲突。和世界上某些糟糕的丈夫一样，顾城开始向妻子作出保证，好好学习英语，把儿子接回来，一家人在一起好好过日子。

此时，一年的讲学也结束了，他们回到激流岛。但是谢烨已经回不去了，她直接和顾城摊牌离婚事宜，决定带着儿子永远离开这个她一直迁就、依附的男人，去过正常平等自由恩爱的家庭生活。

她的选择是对的，但是她应该保护好自己。从决定离开他那天起就不要和这个男人见面。她疏忽了他的残暴和兽性也有爆发的一天。

终于1993年10月8日这天，他们又发生了口角，诗人失去了理智，抡起斧子狠狠砍向妻子，然后在家门口的树上自缢而亡。悲剧不可避免地发生了。

这段荒唐的四角恋，其主角就是英儿，她左手拉着诗刊权威编辑刘湛秋，介入有妇之夫的生活；右手牵着顾城，飞到新西兰和顾城一家一起生活。其中的男主角顾城他就一天才诗人，某种程度上还是个巨婴，他的生活、写作包括出外讲学等全靠妻子打理，但他深深伤害了崇拜他深爱他的妻子。一段时间以来还沉湎于“一夫二妻”的变态生活，悲剧在时间的推移下渐渐浮出水面，终于酿成血腥惨案，两条人命。

1993年到今天2023年将近30年了，我们来看这一悲剧，我觉得英儿就是整件事情的导火索，她脚踏两条船，介入两个有妇之夫的家庭，直接造成了两个家庭的解体，间接造成了谢烨、顾城夫妇的死亡，她在道德上是不光彩的，也是有罪的。

她也出版了一本小说《爱情伊妹儿》署名麦琪，我的书架上有此书。她和刘湛秋的爱情也是浓得化不开，我其实心中很有质疑，那和顾城又是什么定义的爱情？恩格斯早就说过“爱情是排他的”。

据网易报道，英儿2014年1月8日因鼻咽癌在悉尼病逝，终年51岁。刘湛秋2023年2月20日因病去世，终年88岁。

四位当事人，如今都已作古。最冤的谢烨，一心追求爱情，到头来年纪轻轻死于非命。他们的孩子小木耳最可怜，5岁就成了孤儿，让人心疼、唏嘘。

张小娴说，爱情里最棒的心态就是：我的一切付出都是心甘情愿，你若投桃报李，我会十分感激；你若无动于衷，我也不会灰心丧气。直到有一天我不愿这般爱你，那就让我们一别两宽，各生欢喜。

顾城作为天才诗人，他不能理解谢烨为何要弃他而去，他骨子里只有大男人无与伦比的尊严，他若懂得，爱要有怜悯心，不爱了，放彼此一条生路，不必走这样的极端就好了。

对于谢烨，我想说，在爱情里不必那么卑微，那么圣母，爱应该寻求平等的呼应，起码自己能够自由的呼吸。而单方面的那种居高临下的不平等的爱何来幸福。天才的人格缺陷，其实会使他越陷越深。正如有人所说，天才的别名就是疯子。终有一天你会被他所谓的爱而反噬，最终一齐走向毁灭。

激流岛上，我对谢烨说，我来看你了 | 二湘空间