《驾驶我的车》中的话剧，女人与故事

前言

观看《驾驶我的车》是需要一定的门槛的，最好的是:你喜欢村上或者读过村上:你喜欢滨口龙介或者看过滨口龙介的电影;你喜欢契诃夫或者你了解过契诃夫。当然，如果这些你都没有，你也必须要有一个东西，那便是天生的对爱的困惑，你也必须要搁置一个东西，那便是深入你心的道德。

我与《没有女人的男人们》

2017年的夏天，夕阳洒在我们大学图书馆的道路上，对称的道路给人一种沉寂感，周围的年轻人都放缓了脚步，此刻微风沁人心脾，早晨割草机带来的草香又迎面扑来，我刚刚读完村上春树的短篇小说集《没有女人的男人们》，大学时代我更喜欢泛读，一天可以读完3本500页左右的书籍，可是这本书折磨我了一天，我刚经历爱情又刚失去爱情，与村上文本里的中年男人产生着共情。

大学毕业的作品，我们所做的选题便是《没有女人的男人们》，以现在的眼光来看，我们唯一的成功就是选择了好的文本，但是想要更好的影视表达却不是几个学生在一两月就可以拍出来的。这是我十分遗憾的事情，也可以说是大学时代最遗憾的事情，所以我才那么渴望看到滨口龙介的电影。

《驾驶我的车》中的话剧

电影中有两个话剧，第一个话剧是《等待戈多》，这是最经典的荒诞剧之一，谁也没有来谁也没有去，这个世界不会因为戈多是否到来改变什么，而我们的人生就是插科打诨、漫无目的、毫无意义，聪明的导演爱用剧中剧向观众抛出主题:世界荒诞、人生痛苦。

第二个话剧是契诃夫的《万尼亚舅舅》，万尼亚舅舅对崇拜者的幻灭、对爱恋对象的幻灭都向人昭示了人类生活意义的缺失，电影的主角家福游走于这两部话剧的角色之中，他本来始终是个匠人，只有在电影最后完成对万尼亚舅舅的极致演绎。

《驾驶我的车》所讲的故事

电影的开头便是女人音的剪影，完成性爱的她讲述着故事，只有在做爱之后她才会写出他的故事，讲述给自己的丈夫，丈夫在第二天转述给她。

这个片段可见于《没有女人的男人们》的第四篇《山鲁佐德》，羽原被关在远离大陆的一个孤岛“house”上，一个30岁的家庭主妇每周两次要去孤岛为其提供性服务，每次性行为结束后，主妇就像一千零一夜里的王妃一样，会为他讲述一个意味深长、妖娆魅惑的故事，羽原为此神魂颠倒，时刻处于害怕失去她和她讲述的故事的不安中。

无论从什么角度看音与丈夫家福的爱情都十分完美，他们在性爱中完成艺术创作，这让两者都变得顺其自然且无可挑剔。然而，家福在无意中知道妻子音与数名男人有染的事实却装作毫不知情，继续与妻子维系着这种和谐的关系，妻子音的骤然离世却给他留下了未解之谜，两年后，他接受了广岛某个话剧节的邀请，排演《万尼亚舅舅》，其中的演员就有与他妻子音有染的高概耕史，除此之外，家福有了一位叫渡利美纱纪的司机替他来驾驶自己的爱车。

《驾驶我的车》中的女人

当听到音说自己的前世是八目鳗时，我脑海里却想到了蛇，这不得不让人想到男权，但是八目鳗的意义好像不止于此，它是个神奇的动物，与其说其像男根倒不如说像女人的阴部。

八目鳗(Hagfish)，是一种无颚像鳗鱼的食腐动物，它生活在水温适度的海洋底部的污泥里面。八目鳗可以生长到大约8英尺(242cm)长。它有一个吸盘嘴巴，周围有4至6个触须(肉须)，并且演化成舐刮器的舌头上长有牙齿。八目鳗身体上的一种黏滑的物质可以帮助它逃离捕食者。八目鳗主要吃死鱼，它们也吃被网卡住的即将死去的鱼，并且因此对俄克拉荷马州的沿海捕鱼业造成了很大的损失。八目鳗吸附在猎物的身上，口中分泌的抗血凝剂可以帮助八目鳗吃光它们的肉，偶尔会有固执的八目鳗会将宿主啃噬到只留下皮和骨头。

我们反观电影中音做爱时的姿态，与八目鳗捕食的姿态十分相像，音在有意无意完成自己前世角色的设定，从音讲述的山贺的故事中更能体会到这点。一个怀春的少女潜入暗恋对象的家中完成吸附，在爱慕对象的床上自慰，此刻有人走来，却不是房间的主人，而是另一位潜入着，少女拿起笔刺瞎了潜入者的左眼..

这个故事是由音、家福、高概耕史共同讲出的，值得注意的是，音知道家福的左眼患有青光眼且时刻有失明的危险，音的故事也是在陪丈夫去医院得到青光眼确诊之后所作的讲述。

所以，音爱的到底是谁呢?当高概耕史满含泪水向家福讲述音转述给他的故事时，我可以确定，高概耕史爱音比家福爱音多一点，音爱高耕史要比爱自己丈夫多一点，家福好像成为局外人和陌生人了。

更多的时候我也在想，也只有日本人写出和拍出这样的作品，我的缠绵可以是利剑，我的深情可以是刀枪，我的含蓄可以有万钧之力，关于情与爱，我亦菊亦刀、亦爱亦恨。

可能音爱的已经并不是某一个人，二十年前他们小女儿的去世让她坠入深渊，她是一个不完整的母亲，所以可以讲欲望与爱投射到其他地方，她从男人的身体和灵魂里汲取营养她叩问自己何为真何为假，她厌恶丈夫的正直与虚伪，她的丈夫已不仅仅是他的丈夫，而是他代表的理性的世界。而是他代表的无比正确的男根主义世界。

所以，什么是爱呢?我爱的是谁呢?这永远是谜题，我爱你啊，可是你有意识到吗?你有真正感受我的爱吗?你有真正面对过自己吗?你有真正理解我吗?

渡利美纱纪更像是另一种女性的代表，她是没有根的，父亲留给她的只有一个姓氏，生活在社会边缘的母亲让她更加真实得成长，家乡山体滑坡她没有选择施救自己的母亲，直到最后我们才知道她的母亲身体里还住着一个14岁的善良温柔怯弱的小姑娘，她意识到不去施救母亲也等同于不施救那个女孩，但是她还是站在那里，一动不动。之后她完成了逃离。我们可以试想一下，渡利的母亲就是《山鲁佐德》里讲故事的女人，她依附男人讲了一个又一个故事，最后的故事是自己的女儿，她爱着自己的女儿，只不过以精神分裂的形式向其传达母爱，此刻，女性的普适意义已经丧失，男根主义大行其道，哪怕是女人与女人之间也难以逃脱。

渡利和家福的相知更容易让人想起类似《绿皮车》之类的公路片，不过前者更加含蓄，作者和导演都不太热衷谈论阶级，因为人类精神的命题可以让社会命题忽略不计。悲伤的时候点燃一根烟，有何不可呢?向无意义的生活开一枪，有何不可呢?