这是奴隶社会的第 2884 篇文章
Photo by MI PHAM on Unsplash
作者：郝景芳，经济研究员，科幻小说作家，雨果奖获得者。2017 年创立童行学院，为 3-12 岁儿童提供通识启蒙课程。育有一儿一女。本文来自：景芳说（ID：jingfangtalk）。
童年故事
前几天和一个朋友聊天，说到童年经历。
她说自己小时候，会无端遭到父亲痛打。没有什么理由，父亲就会狠揍她一顿。后来成年成家之后，她才知道父亲有抑郁症，但小的时候，她找不到任何理由，只是知道自己的生活充满了暴力。她曾经想要努力来满足父亲的要求，但后来发现根本无法满足。她就在这样每天被揍的状态下长大，直到大学才知道其他人的生活不是这样。
于是她在成为母亲之后，尽力开始学习心理，想要知道一种不同于她童年成长经历的抚养模式是怎样的。
她进行了艰难的自我疗愈，也试图用孩子的教养，让自己重生一遍。她有的时候面对孩子会有茫然之处，不知道如何去管，因为在她的人生经历中，不存在暴打之外的管教方式。但她遇到任何事，都能停下来想。
她说她和童年的和解缘于一场梦。有一次读《那不勒斯四部曲》，结果夜里梦见了童年时的凉席、西瓜、收音机和窗外的星月夜，那个梦非常宁静和美，梦醒之后，她知道自己真正和童年和解了。
她是幸运的，因为她有很完整的自我疗愈的过程。
我听过一些其他故事，故事的主人公也想要通过育儿达到与自我童年的和解。
例如 Ta 感觉 Ta 的父母太苛刻，以至于自己现在有讨好型人格，于是下定决心不要对孩子苛刻，做宽容大度的父母；
例如 Ta 感觉 Ta 的父母太冷漠，以至于自己也不知道如何与他人建立亲密关系，于是下决心每天陪伴孩子，给孩子充分的安温暖；
例如 Ta 感觉 Ta 的父母太爱攀比，以至于自己永远处于被贬低的状态，于是下决心永远不拿自己的孩子跟他人比；
例如 Ta 童年遭遇过糟糕的创伤，以至于将自己封闭起来，于是下定决心死死保护孩子的安全，不让孩子出任何事故。
这些努力，都带着重生的动力，但不一定都有最好的结果。
过往的经历，带着能量穿过我们的身体，有时候我们直接被推动，做出和过去经历一样的事情；有时候我们意识到它的存在，刻意想要站到它的反面。无论哪一种，都会有一种强大的势能，推动生活进入某种分裂的状态。
你的童年是 A，你如果无意识遵循童年，那么孩子的童年也是 A；如果你有意识反抗童年，那么孩子的童年会变成 -A；而她长大之后也许也会反抗，而她的孩子童年又会变成 A。家族记忆就是这样一代代相传，A 与 -A 模式交替上演，隔绝了其他可能。
你很想好好总结过去的经验教训，把育儿做好，但在育儿过程中可能重新陷入委屈：为什么我的思考没有人认可？为什么我的努力没有结果？为什么我要给孩子一个完美童年，结果却非我所愿？
答案就在于：若你没有给足自己治愈，孩子也给不了你。
我们对记忆的重拾，先要面向自我，才能面向他人。
▲ Photo by Mysticsartdesign on Pixabay
我的尝试
最近有一点点经验，或许可以与你分享。
因为一些创伤体验，之前的很多年，我都处于逃避记忆的状态。
我从来无法梦到童年。我甚至没办法在梦里见到熟悉的人。我的梦里几乎全都是陌生人。我的梦里没有家，没有小学，没有中学，没有大学，偶尔有成年后的生活场景，剩下的多数都是奇异的画面，例如恐龙、游泳池、仓库、大桥、地下通道、游乐场，还有无穷无尽的街头追杀镜头。如果分类型片，我的梦一般都是动作片和惊悚片。
我不愿意进入黑夜。出差的时候，我必须开着全屋的大灯睡觉。而我之所以睡得如此之少，是因为只要熬得很困很困，睡得很短，就可以完全以深睡眠为主，几乎不会遭遇梦境。我不喜欢面对总是噩梦醒来的感觉。
我一度认为，自己一辈子都没有办法将割裂的生活整合起来。
但这几天重读阿德勒的《自卑与超越》，有一段话让我有了新的领悟。阿德勒说：
“
正是在这个部分，个体心理学在以往的决定论上做出了突破。无论成功还是失败，都不应该归因于我们的某段经历。
经历本身（尤其是所谓的“创伤经历”）并不会伤害我们，但我们会从中提取出符合我们目的的内容，并加以解释。我们为过往经历赋予意义，然后自主决定我们要成为怎样的人。
当我们把未来的生活建立在以往的某段经历上时，可能总是会犯一些错误。因为环境并不能决定事情的意义，但我们赋予环境的意义却能够决定我们是怎样的人。
”
其实以往我也知道“过去的意义取决于人如何看待过去”，以及“积极看待过去记忆，就能带来积极的改变”。这些道理我很早就懂，而且也早就在践行。我努力把过去的伤痛转化为对他人的帮助，试图通过积极行动，给过去的记忆赋予积极意义。
▲ Photo by Alisa Anton on Unsplash
但这一次，我注意到另外一层含义。
阿德勒说，人是根据自己的“目的”，提取并解释记忆。
“目的”在这里非常关键，你需要在回忆之前深入发现自己究竟是为什么要回忆。
有的时候，我们会把自己内心深处自我的目的，解释为“利他的”。例如“我总结成长经验，是为了更好地教育孩子”，“我思考自己的痛彻经历，是为了帮助更多需要帮助的人”。这样的目的也没问题，很多时候是健康的、积极的、具有升华作用的。但是，这样的目的往往不是最深层的。
更深层的目的是，你想要“更好地抚慰自己”。
比起教育他人，你更深的渴望是自我被理解。你亏欠自己一个完整的拥抱。你并不愿意面对那些悲伤、委屈、愧疚和羞耻，你也并不好意思炫耀自己的天赋、明智、成功和胜利。于是你把这些全都压下去了，在意识层面只想到“我要好好育儿”，却并没有发现自己的内在诉求是自我成全。
之前的很多年，我回避回忆，主要是不希望那些回忆刺伤现实，希望能无视它们，让生活和平继续，而靠积极助人来自救。
但在我意识到阿德勒所说的“回忆的目的”，我发现自己从未面对内心深处渴望理解与整合的目的。于是我开始有意识尝试回想一些事情了。一点一点，一件一件小事。
我开始在晚上躺在床上，会给女儿讲我小时候的一些小事，一些游戏和一些场景。所有这些记忆，在她生命的八年时间里，我从未讲过，甚至在过去的十余年都不在我的头脑里。
在自我修复的路上，我仍然在努力，不算顺利，但没有放弃。
我不知道什么时候我能做一个甜美的童年的梦，有操场上的蟋蟀、过家家和两毛五分钱的小豆冰棍。也许要很久很久以后我才能摆脱噩梦的侵袭，但只要我有这个目的，我就已经摆脱了一直在逃跑的状态。我在努力迎向我身后追我的事物。
我想每个人都能在某一时刻、某种程度上与自己的童年和解。也许不是狭义童年，而是广义上的过去的某一刻，你的伤痛让你定格在那时那刻，从此你一直在不停地逃。你本以为可以用对他人的善意解脱这种痛，但最终发现，能解脱的法子只有站定转身，面向背后，看向你所逃离的一切。
而你的和解，也就从这转身的一刻开始。
▲ Photo by Steve Johnson on Unsplash
你也可以
你并不能用带孩子的成功，来修复你自己的童年。你只能用自己对自己的修复，来修复自己。
你若觉得曾经的父母太苛刻，不能靠“我做一个宽容的父母，结果一定会更好”来修复，只能靠“我能对现在的自己多一些包容，少一些苛刻”来修复。
你若觉得曾经的父母太冷漠，不能靠“我对我的孩子 100% 热忱，结果更好”来修复，只能靠“我能感觉到自己的内心需要情感联结，并能说出口”来修复。
你若觉得曾经的父母太爱攀比，不能靠“我一点也不拿我的孩子跟别人比”来修复，只能靠“我自己能做到不跟别人比，也能相信并爱自己”来修复。
回顾自己 — 治愈自己 — 面向他人和未来
你需要起码正视中间的一步，给自己足够多的凝视，才有可能走到第三步。否则，你的孩子也仍然会面临无意识中被强加的使命 — 要用 Ta 的人生修复你的人生。这是 Ta 不应该承担、也无力承担的使命。
你的过往，可能没有人能真正修复。
你想等一个公平、一个认可、一个道歉、一个拥抱、一个姿态，可能都永远等不到。你的童年已经是既定事实，无论怎样的期望都不可能再改变。
但另一方面，你的过往，也不能靠忽视获得修复。
你可能觉得过去都过去了，一切都不重要，但你曾经等待的公平、认可、道歉、拥抱和姿态，都没有到来，也就都还在你心里悬置着，并不是你的潇洒就能把它们抹杀。
这种情况下，世界不能给予你，遗忘也不能给予你，你就只能自己给予你自己。
当你意识到你真正的目标是修复你自己，你就已经得到了修复。
你可以让所有委屈被听见，所有恐惧被拥抱，所有愤怒被安抚。这些都是靠你自己的目光。当你看见自己心底深处的委屈、恐惧和愤怒，这些神兽就平息了一半，它们是为你争取你的权益，但往往你会把它们都埋藏在意识的地牢里。当你拥抱它们，你也拥抱了自己。
你值得一个拥抱。
当你真的在甜美的梦里拥抱了自己，你就会发现，对你的孩子无所要求。你不会再把自己的不满、自己的焦虑、自己的抑郁、自己的不甘都加在孩子身上，你看着孩子，只会看到他们明媚的笑。
在这个秋天，祝我们每个人都能平安喜乐。
一架坠毁的飞机让我们悲戚，让我们忧心忡忡，我们为飞机上所有乘客的家人祈福，为飞机的机组成员家人祈福；我们也为每一个深陷疫情或者处于隔离封闭的人祈福；为世界上饱受战火摧残的人祈福；为震荡下行的市场环境中深陷债务危机的人祈福；为失业之人祈福，为伤残之人祈福，为每一个善良的人祈福。
即便世界非我们所愿，我们仍然可以让自己的心如我们所愿。
世界，就在你的目的与解释之中。
想听科幻雨果奖得主郝景芳的更多分享，关注公众号“景芳说”。
-  END  -
推荐阅读
郝景芳：“好爸妈”到底长什么样？
一诺：每一个孩子，都需要一个ZZ
康奈尔毕业、华尔街投行的光环下，我为什么辞职去非洲当老师

各位读者们，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。
因为公众号平台改变了推送规则，如果你还想如常看到我们的文章，记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）
点“阅读原文”，加入“奴隶社会”朋友圈，诺言社区。
继续阅读
阅读原文