梅西夺冠：这个世界需要童话

这是奴隶社会的第 3031 篇文章

题图：来自网络。

作者：彭爽，北京大学、美国哥伦比亚大学法学硕士，美国 Walden University 儿童早期教育专业研究生，一个从外资所律师到幼教行业的跨界者，北京嘉杉嘉华幼儿园创始人。连载小说《玫瑰不是唯一的花》作者。本文来自：嘉杉嘉华（ID：jacknjill1861）。

阿根廷与法国的世界杯决赛，我是攥着拳头看完的，几度紧张地心脏快要跳出来。对于一个还在阳的尾声的病人来说，这很不健康。

还好，这一次的跌宕起伏荡气回肠过后，等来的不是黯然神伤，而是一次久违了的王者加冕。那短暂而漫长的 128 分钟，像一部伟大的史诗，是只有上帝才能写出的剧情：梦幻般的 2:0 开局后，是长达 75 分钟的绝对统治。就在所有人都以为“就这样吧，阿根廷人即将兵不血刃地摘下这顶桂冠”的时候，好像上帝掐指一算，“不对，他们还少一难”，于是轻轻地挥了挥手，将这支饱受创伤的队伍重新打落通天河。法国队苏醒了，他们只用了 97 秒就实现了追平，然后便利用自己充沛的体能和占绝对优势的身体素质对阿根廷队的半场和球门进行了一次次的冲击，将孱弱的阿根廷队拖入了加时赛，又拖入了点球大战。

只是这一次，上帝终究是更偏爱梅西的，或者，是那童话一样的结局早已写好，而此前所有缠斗与胶着都不过是一个王者在成王前必须赤脚走过的刀尖。在蒙迪埃尔射进点球的那一刻，仿佛乌云散尽，上帝调皮地在天际那一端眨了眨眼睛，“孩子，恭喜你，这是你要的谜底。”

那一刻，好像所有磨难都有了理由。35 岁的球王身披黑纱手捧大力神杯的画面，像是一道光，照亮灰暗的长夜，提醒我们：这世上还有童话，而我们需要童话。

▲ 身披黑纱手捧大力神杯的球王梅西

这个童话有一个让人很热血的开头：一个出生于阿根廷一个普通家庭的男孩，在很小的时候就展现出了对足球的热爱和天赋。五岁那年，外婆便对他说，“你以后会成为世界上最棒的足球运动员。”

▲ 图片来自纪录片《球王梅西》

也是外婆，带他去当地一家少儿俱乐部看比赛。那天对阵双方原本是比梅西大一、两岁的孩子，其中一位主力缺赛。外婆于是向教练力荐了只有五岁的梅西，这也成为梅西征战绿茵场的开始。

在阿根廷本地足球俱乐部顺风顺水踢到 11 岁的时候，命运第一次露出了它的獠牙：梅西在这一年被诊断患有“发育荷尔蒙缺乏症”，也就是我们俗称的“侏儒症”。医生给出的治疗方式是注射一种叫“人类生长激素”的药物，但每月高达 900 美金的注射费用对于一个普通的工薪家庭而言，无力承担。而当时梅西所在的俱乐部一样不愿意为了这个前途未卜的年轻运动员买单。

多年以后，梅西的父亲在接受媒体采访时说：“阿根廷拥有世界上最好的牛肉，最好的奶酪，但它们不属于我们。梅西是吃着土豆和胡萝卜长大的，是喝着没有油沫的汤去踢球的，但他比谁都懂事！我永远都不会忘记我们拿到诊断结果的那一天，当时天气很冷，我们站在街上，梅西面无表情，显得异常冷静。我知道，梅西他比谁都知道，家里没有任何能力让他治疗。”

最难的时候，父亲没有放弃自己的儿子。父亲四处投寄的录像带被西班牙的一位球探看见，对方邀请梅西前往西班牙试训。一代球王的命运就此改写。

在巴塞罗那的最初，尽管在青训营很快就崭露头角，病情的困扰并未远离梅西。试训期间，在是否正式签下这个天才少年的问题上，巴塞罗那的体育总监雷克萨奇与董事会展开了激烈的争论。梅西的爸爸甚至一度决定带他离开巴萨。最终，雷克萨奇在并未获得董事会同意的情况下，在一张餐巾纸上写下了承诺：

▲ “餐巾纸合同”

梅西就此和巴萨正式结缘，并在之后漫长的21年里，与巴萨互相成就，一起写就了一个时代。

在这次捧得大力神杯之前，梅西已经拥有不计其数的个人荣誉和俱乐部荣誉：

7 座金球奖、6 次世界足球先生、6 次欧洲金靴奖、4 座欧冠联赛冠军、3 座欧洲超级杯冠军、3 座世俱杯冠军、10 座西甲联赛冠军、7 座国王杯冠军、8 座西超杯冠军、1 座法甲冠军……

那些年，他和巴萨在欧洲战场上的成绩称得上是统治级的，巴萨甚至被称为宇宙队。他们的每一场比赛都堪称艺术，而即使在群星闪耀的团队里，梅西依然是最耀眼的那一颗。

▲ 梅西在巴萨的进球

只是命运从来不会对任何人显得容易。如果说，在俱乐部的顺风顺水是这童话光明美好的 A 面，那残忍诡谲的 B 面便是梅西为国家队征战国家荣誉的旅程。

从 2006 年首次代表阿根廷队出战世界杯开始，梅西一共经历了五次世界杯。两次止步八强，一次亚军，一次止步十六强。

2014 年，梅西 27 岁，这本是一个足球运动员最好的年龄。他却在这一年陷入了自己足球人生的最低潮。这年 7 月，在巴西世界杯上，他率队闯入决赛。却在决赛中 0:1 不敌德国。那场比赛中，他错失了一次极好的破门机会，这让他在多年以后回看录像时仍然会泪流满面。

那之后的几年，梅西像是陷入了某种被诅咒了的宿命：

2015 年美洲杯，决赛点球 1:4 输给智利，亚军。

2016 年美洲杯，决赛点球 2:4 输给智利，亚军。

2018 年世界杯，八分之一决赛 3:4 输给法国，止步十六强。

很多不理智的阿根廷人开始指责甚至咒骂他。“他不配代表阿根廷队”的声音尘嚣日上。最灰暗的时候，梅西甚至一度退出了国家队。

没有人知道梅西是如何熬过那段时光的，想来每个王者在真正成王前都会经历那样一段日子吧。人们只是惊讶地发现：当梅西再次率队出现在世界大赛的赛场上时，他和这支阿根廷队好像都有什么不一样了。

本届世界杯开赛前，梅西已经率队在 2021 年的美洲杯夺冠。在世界杯南美预选赛上，阿根廷更是保持了不败的记录。

在 Netflix 拍摄的一部纪录片里，记录了美洲杯决赛开始前，梅西在更衣室里给阿根廷队打气的场景。他说：

“

我们都知道阿根廷对巴西的比赛代表着什么。今天我不说别的，只想感谢伙计们。45 天来我们在酒店中隔离，我们没有见到过我们的家人。我在这里过了生日，当时我对你们说我非常喜欢这个团队。达米安·马丁内斯见不到刚出生的女儿，更没法去抱抱她。卢卡斯·马丁内斯也有了儿子，但他也只是去见了他一会儿。这些都是为了什么？因为我们有一个目标，我们距离实现这个目标还剩最后一小步。你们知道最重要的是什么？是要靠自己，因此我们必须走上球场，并且举起这座奖杯。我们要把奖杯带回阿根廷，和我们的亲人朋友以及球迷们一起庆祝夺冠。

没有巧合，伙计们。你们知道吗？这届美洲杯本来是在阿根廷举行的，上帝把它带到了这里，让我们可以在马拉卡纳球场举起奖杯。伙计们，让这座奖杯更加耀眼，让我们带着自信和平静出场，因为我们要把奖杯带回家！

”

梅西就这样带领团队完成了蜕变，他自己也就此实现了从一个伟大的球员到伟大的队长的突破。

为什么我们爱梅西？

首先当然是因为他的天赋。他是那个被上帝选中要踢球的孩子，从 5 岁开始，他在绿茵场上贡献了太多不可思议的瞬间。

人类天然有对美、对艺术的追求与向往，而梅西就是这个时代球场上最伟大的艺术家。就像一位球迷形容的，“看梅西踢球就是上帝的礼物，他的移动、传球、进球都是那么举重若轻，让人忘记了呼吸，每次他在场上触球，就像是毕加索在创作一幅杰作。”

▲ 梅西令人疯狂的十大进球

天赋之上，让一位王者成王的是常人无法想象的努力。“比你有天赋的人还比你努力”，这条成功的铁律在任何领域都是真理。从巴萨时代开始，梅西每天都是队里第一个抵达训练场的人，训练结束后，他还会一个人默默加练。就像科比曾经见过洛杉矶的每一个凌晨 4 点一样，我想梅西应该也见过很多个巴塞罗那的凌晨。

在日复一日、超出常人的努力之下，藏着的一定是一个人对自己做的事发自内心的热爱，以及对个人人生使命的笃定。这样的热爱和笃定可以引领一个人穿越人生中的至暗时刻，让他即便在低谷时也无法放弃，或是即便放弃了也总还是会回头，重新站上赛场。

过去的几年里，我越来越相信“心力”的力量。而这一点在梅西身上得到了最好的体现。对于我们普通人而言，这无疑是励志的。它告诉我们：很多时候，真的，用真心就可以啊。

▲ 梅图片来自《一年一度喜剧大赛》“少爷和我”

爱梅西，还因为球场外，他是一个正常、普通、幸福的人。生活中的梅西，谦逊、温和、低调、甚至有些害羞。他有一个相爱了二十几年的妻子和三个孩子；因为感激巴萨在他最无助的时候伸出了援手，他曾效力巴萨二十一年，直到不得不离开。他的松弛和幸福都写在脸上。我们当然可以说梅西超长的运动生涯有“老天爷赏饭吃”的成分，但我想也和他幸福、平实的生活有关。至少，他的生活没有成为对他的消耗，而是给了他很多滋养和力量。他展示了一种非常积极的人生态度与价值观。这对我们普通人来说，一样很励志。

他告诉我们：做一个好人、一个负责任的人、一个知恩图报的人、一个能够让身边的人感受到幸福的人、一个任何时候都努力生活的人，终究不会被命运亏待。