这是谁拍的？

这是奴隶社会的第 2958 篇文章

请大家先看上面这段小视频。

那天拍 Tatler 封面照的幕后，是不是挺好看？里面这个书架，是不是很神奇？能有这个小视频，因为我那天请了一个高级“助理”，Bessie 姐姐。

▲ 文内图片皆来自 Bessie

Bessie 姐姐，怎么说呢？属于又美又精致，但又能包容我这样“很不精致”的人。关于又美又精致，来看看 Bessie 姐姐家的下午茶。

Bessie 姐姐家的下午茶

我妈妈去了，说：“和你比，我们家简直就是沙县小吃！”

所以我有拍片这种事，第一个想到的是麻烦她和我一起去。

她接了这个活。然后听说我第二天早上带女儿去踢足球比赛，比赛完了去拍片，立马给沙县小吃服务员指令说：

一诺，以我对你的了解，提别的要求你也做不到，为了拍好，就提两条能做到吧？

一、你今晚上把手指甲剪一剪，里面不要有泥。

二、你明天从足球场过去，衣服上不要有土。

我说：啊，你怎么这么了解我啊！这符合我的水平！

然后她说，如果有空，再做一个加分题，去美甲店涂一层透明的指甲油，上照片好看。不过这属于高级要求，做不到可以理解。

我果然没做到，所以以后大家看到的大片上的，都是原生指甲。

这次要是没有 Bessie 姐姐在后面一直拍，也没有这个小视频和大家见面。所以超级感谢。

Bessie 姐姐看着年轻貌美，其实女儿都三十了。她在 Intel 做了二十八年市场部的工作，去过二十几个国家，也是接近退休年龄的美少女了。

她的妈妈更精彩，84 岁了。看看是不是也同样充满了少女感？

乍看这母女俩，是不是觉得，肯定是养尊处优的母女俩。

其实呢，完全相反！

Bessie 姐的故事

Bessie 姐的父亲曾经是八一队的足球教练，曾经可能是中国足球希望队的主教练，一向强壮健康。但到四十八岁正当年的时候患脊椎瘤，后来病情逐渐恶化，直到最后五年全瘫在床上。一诊断出来，医生说最多活三年，但是以他积极的心态和乐观的精神活了十三年。父亲的第一次大手术，是 Bessie 去签字，那时候她只有十八岁。

Bessie 的妈妈曾经是海淀区的优秀小学教师，自己当年的学生现在都七十多岁了，每到节假日都还给她发消息，我就想，这得是一个多么被学生爱的老师。

丈夫在家重病十几年，阿姨心理上和身体上的双重重担可想而知。

几十年前的北京，物质条件又非常简陋，但 Bessie 说，即使在最难的日子里，家里从来都是被妈妈打扫得干干净净，每次妈妈出门，爸爸会在床上对妈妈说，出门打扮得漂漂亮亮的！还帮妈妈参谋哪件衣服好看。

“生活已经这样了，我们只有笑着面对，要有这精气神。”

阿姨这个习惯，一直到现在。每次看到阿姨，似乎是看一位银发少女，满眼的清澈和笑意。

你如果不知道她的故事，完全想不到她经历的这些常人无法想象的苦难。

Bessie 爸爸生病的时候，妈妈才 47 岁，还在海淀区教学，并且是优秀小学教师。两个孩子，姐姐 17 岁，弟弟 13 岁。妈妈决定辞职在家照顾爸爸，很多人劝妈妈再干三年 50 岁退休可以拿到更好的退休待遇。但她还是坚持辞职了，说自己的想法很简单，只要孩子爸爸活一天，这个家就是一个完整的家。

Bessie 有一段回忆当年的文字

大学期间许多周末都是在父亲医院度过的。颈椎肿瘤压迫他每一根神经，疼的全身发抖。有一天去医院，看到父亲的病床上挂着一个小牌，一看就知道他明天又要有一个大手术。医院里的理发师来了，因为是颈椎手术，给父亲剃了个光头。医生说做了手术，也是少则几个月，多则三年。母亲伤心纠结犹豫要不要签字，万一手术失败怎么办。周围的医生，护士，病友都沉默了，大家好像是与父亲告别。

这时候父亲看看镜子中的剃了光头的自己，哈哈大笑，让护士推他进手术室，并放声唱起长期了京剧二进宫。父亲那五音不全的嗓子，和他故意搞怪的标签，惹得旁边的母亲一边抹眼泪一边笑。父亲是用他的方式告诉母亲签字吧，我会活着出手术室的。果然，他那次又从死亡边缘绕了一圈回来了。

因为爸爸这精气神，和妈妈的照顾，爸爸奇迹般地活了十三年，看到儿女大学毕业，女儿结婚，还看到了孙辈。