这2个字，暴露了互联网上99％人的年龄

作者：芯光猫

深度好文，2500字=6分钟阅读

随着互联网通信技术的发展，现在出门只需要携带一部智能手机，就能完成通讯、娱乐、购物、导航、支付、开锁等一系列以前无法想象能实现的功能。

但还记得你手拿“大哥大”、腰别传呼机的大佬岁月吗？

还记得在被窝里玩过的贪吃蛇吗？

还记得QQ消息提示的咳嗽声吗？

这些回忆有一个共同的名字——“暴露年龄系列” 。

暴露年龄系列！用过这些手机的你，应该已经……

摩托罗拉是许多人的第一部手机，那句“Hello Moto”的开机声印在了多少人的脑海？

《Hello Moto》的完整版，你听过吗？伴随着 Moto 时代感的来电铃声，这期我们来讲讲手机界“黄埔军校”摩托罗拉，是怎么一步一步逐渐淡出人们视线的故事。他们公司内部经历了什么？技术研发遇到了什么问题？

摩托罗拉“一家独大”的时代

说起智能手机界一哥，大家第一时间想到的可能是苹果，全球首个3万亿市值公司，也相当于全球第五大经济体的GDP体量，仅次于美国、中国、日本及德国。但在上个世纪90年代，无线通信的代名词是名噪一时的摩托罗拉，凭借“大哥大”建造起了一座通信帝国。

提起摩托罗拉大家首先想到的就是手机了，这其实是大众对它的一个错觉，实际上手机只是众多产品中的一个大项而已。保罗•加尔文兄弟在1928年创立加尔文制造公司的时候还只是一个做车载收音机的小作坊，在两代加尔文的领导下公司就发展成巨无霸。

公司特色是技术优先的工程师文化，在模拟通信时代摩托依靠领先的调频和天线技术变成了无线通信的代名词，同时对质量的管控也近乎变态，公司独创的“六西格玛”质量管理体系认证后来成为行业标准，技术领先加上质量可靠在90年代初摩托的砖头手机（大哥大电话）几乎成为唯一的选择，在那个一套房只要几千块钱的时候一部摩托的手机就要卖两万多，现在的人绝对无法想象当年为什么有人肯用几套房的价格买一部手机。

当年的万元户们也都会在腰间别一个BP机（寻呼机），现在的小朋友们可能都没见过这种东西，每次寻呼机滴滴作响就是对机主尊贵身份的提示，在1998年中国每10台寻呼机就有8台是摩托的产品，甚至邮电部的寻呼机标准就是按照摩托的技术标准来订的。

从站在顶峰到逐渐沉沦

摩托躺着挣钱的日子没过几年，2G的数字移动通信就开始普及，摩托由于在模拟通信领域里积累丰厚技术领先而不愿意过早进入数字手机时代，于是诺基亚，爱立信等等欧洲品牌纷纷崛起。等到摩托如梦初醒的时候发现已经晚了半拍，虽然也做出了数字手机，但市场份额再也回不去一家独大的时代了。2005年的Razr刀锋系列翻盖机成为摩托手机最后的辉煌，这一型手机卖掉了1亿2千万部。

爆款的背后掩盖不住摩托的问题：过于注重技术和质量导致产品开发周期长，产品开发线过多导致成本居高不下，在模拟时代积累的技术优势在数字时代无法发挥，模拟手机的技术差别在音质上表现的很明显，差的手机声音模糊经常掉线，但是在数字手机时代各家的音质就差别不大了。最后比拼的就是外观设计，这让一向注重技术的摩托非常不适应，有点看不上其他品牌只改个外壳颜色就算一个新手机的玩法。

紧接着MTK联发科的一站式解决方案（turn-key solution）把手机这个曾经高大上的行业变成了卖白菜，联发科卖的不是他们的芯片而是组装了大部分主要元件的印刷电路板 (PCBA)以及其他元件的清单 (BOM list), 客户按图索骥购买了LCD显示屏和外壳就能做出手机来。有人戏说，有了MTK以后，只要三个人就可以成立手机公司，一个人接洽MTK，第二个人找代工厂，第三个人做营销。这个说法比较夸张，但是的确也说明了，MTK大大降低了手机制造的难度。转眼间全国冒出了几百家山寨手机公司，大家耳熟能详的“XX里的战斗机”之类的广告词就是众多山寨手机留下的痕迹。在山寨手机低成本优势前，摩托不断丧师失地。

摩托重技术轻市场的公司文化成了双刃剑，曾经让人遥不可及的手机设计技术迅速白菜化以后庞大的设计团队就成了包袱。转眼到了2007年，随着iPhone 1的面世，手机世界迎来了新一次革命，从功能机进化到智能手机的时代，拖着庞大身躯的摩托更加无力回天了。

不可挽回的帝国

回到曾经辉煌的80，90年代，摩托除了无线通信以外还有一个强项是半导体技术，包括电脑的 CPU, 摩托曾经是苹果电脑 CPU 的主要供应商，其中与 IBM 共同开发的 PowerPC 系列芯片让三家公司成立的AIM联盟。摩托的68000系列CPU曾经领先intel的8086不少。

除了CPU以外摩托另一个强项在于数字信号处理芯片(DSP)，摩托最早的M56000 系列 DSP 芯片性能远在德州仪器TI之上，但是弄了一个不伦不类的24位处理器，让客户使用起来很不方便，最后也逐渐在DSP领域败给TI。

无线通信，CPU 和 DSP 曾经是支撑摩托的三驾马车，在三个方向摩托都有机会做到第一，可惜最后一个都没有保住。2004年摩托把半导体业务分离出去成立了飞思卡尔(freescale)公司，业务缩减成了三分之一的移动通信。接着到了2010年把这仅有的三分之一又分了三分，其中手机基站业务被卖给了诺基亚西门子，做手机的部门分出去叫摩托罗拉移动，剩下的做警察和消防员专用对讲机和数字集群的部门改名摩托罗拉系统。

分家几个月以后摩托罗拉移动被谷歌收购，世上彻底没有了一家叫摩托罗拉的手机公司，而只是谷歌（以及后来联想）的一个品牌。谷歌收购一个多月以后，摩托的第二任CEO罗伯特•加尔文去世，从6岁的时候他爸爸保罗•加尔文创立摩托，到2011年去世，他见证过摩托罗拉所有重大的时刻，从阿波罗登月，第一台直角屏幕彩电，68000系列CPU，第一部手机，铱星系统，从一个辉煌走向另一个辉煌，然后在他退休的25年里亲眼目睹了父亲和自己一手创立的帝国逐渐江河日下，分崩离析拆解出售，关闭破产，让人不胜唏嘘。