这是杜深忠，一个中国农民。

这是张兆珍，杜深忠的妻子。
他们在山东淄博的杓峪村居住，这部记录他们日常生活的影片拍摄于10年前。
杜深忠是村里的“文艺农民”，他关注全球大事，每天准时收看新闻联播。
不管是神舟九号的发射，还是伦敦奥运会的开幕式，他都能侃侃而谈。
他也热爱文学，曾经背井离乡跑到北京，斥巨资上鲁迅文学培训班。
学了四年，他废寝忘食地搞文学创作。
写过几叠稿件，拿过一些证书，但他最后还是囿于天资，回归了老家的黄土地。
即便如此，杜深忠并未停止追求文化艺术的脚步。

他写得一手好字，经常用毛笔蘸了水，在铺满阳光的家门口扬扬洒洒地挥毫。
村里的人都知道他是个才人，有写字的活都找他帮忙。

从春联、横幅，到棺材、牌匾，乃至村口墙上的宣传语……
任何红白喜事，杜深忠都来者不拒，且乐在其中。
除了热爱文字，杜深忠还热爱音乐。
他有一把年代久远的二胡，经常跑调。
技艺并不精湛的他，拉着这把走音的二胡，陪伴妻子度过了无数个漫长的劳作时光。
一次偶然的机会，杜深忠听到了广播里放的《春江花月夜》，瞬间就爱上了琵琶这门乐器。

他心心念念惦记了很久，终于来到城里的乐器店，还拉着朋友帮忙砍价。
一把琵琶卖价890，砍到690，最后向妻子报价490。
他终于如愿“抱得美人归”，即便他此时连拨弦都还没学会。

在旁人眼中，杜深忠就像是一个与农村格格不入的异类。

当大家都在为柴米油盐和吃穿用度发愁时，杜深忠却更注重丰富自己的精神世界。

用他自己的话来说，就是“人需要吃饭，他得活着。但精神也需要吃饭，也得需要哺养。”
没错，他经常像这般口出金句，在粗糙的话语中蕴含着深奥的智慧。
有一阵，村里挖出百年老树来出售，运到城里搞绿化。

杜深忠评论：“这是给树办了‘农转非’，这叫剜大腿上的肉贴到脸上。”
回忆曾经外出务工的生活，他曾经累得掉了13颗牙。

他说：“打工不是卖力气，是卖性命，简直就是拿着人肉换猪肉吃。”
用自己的失败经历当反面教材，来勉励儿子好好读书，他总结道：
“不成功的教训，比成功的经验还说明问题。”

当提及农村和脚下这片养育他的土地时，他又不得不无奈承认：

“这个土地不养人。”
在农村日复一日的枯燥生活中，杜深忠年轻时的盛气和棱角早已消失磨平。

但他依旧保持着独立思考的头脑，对于身边发生的事情有自己的看法。

去玉米地里收割时，妻子抱怨玉米都被獾糟蹋了，想用药毒死獾。

杜深忠则清醒地表示，獾是国家保护动物，不能乱杀。
妻子不理解：獾糟蹋粮食，怎么就成保护动物了？农民怎么没有保护？
杜深忠又回答道：獾糟蹋就糟蹋点吧，人还昧着良心卖假种子呢。
这对经常意见相左的夫妻，已经以他们特别的相处方式，陪伴了对方大半辈子。

说起来，他俩的婚姻也并非一帆风顺。
在嫁给杜深忠之前，张兆珍已经结过一次婚。

那个男人不允许张兆珍和别的男人说话，张兆珍无法接受，于是提出离婚。

认识杜深忠之后，张兆珍被他的文化气息所吸引，两人才顺利走到一起。
那时候，张兆珍以为眼前这个才华洋溢的男人能让她过上不同的生活。
但想象和现实之间总是有差距，她支持他搞文学多年，搭上很多钱，最后却落得“一场空”。
再后来，张兆珍越来越不理解杜深忠的琴棋书画，而杜深忠也总是埋怨她浅薄无知。

夫妻俩的矛盾也越来越多，经常吵架斗嘴。

用张兆珍的话来说，他们夫妻俩的生活就像一部战争片。
但是，比起“针锋相对”，他俩的关系更适合用“一物降一物”来形容——
杜深忠张口闭口都是哲学智慧，而张兆珍则有满嘴的歇后语俗语来应对。
“有钱的王八坐上席，无钱的君子下流坯。”
“鱼找鱼虾找虾，五流子找那蛤大蛤，兵对兵将对将，下三滥才配那恶儿当。”
在这些从土地里长出来的俗语面前，杜深忠通常都毫无招架之力。
只能留下一句“对牛弹琴”，然后落荒而逃。
这对老夫老妻唇枪舌剑了几十年，但也相濡以沫了几十年。

张兆珍并非真正瞧不起丈夫，而是要以斗嘴的方式来掌握家中的话语权，以吵架的胜利来获得丈夫的关注与尊重。
更何况张兆珍的每次争吵，都并非无理取闹，而是对沉重现实的妥协。
作为杓峪村里的一户普通农民，他们像村里的大多数人一样，每年都依赖种植苹果来谋生存。

这一年苹果的价格并不高，杜深忠和中间商软磨硬泡，才谈到了2块3毛5一斤的收购价格。
七八千斤的苹果，能够卖到一万五六的价格。

但种植的成本还有七八千，刨开这部分算下来，才赚得几千块的收入。
这就是当地的普通农民，一年到头最真实的生存图鉴。
钱赚得不多，日子不好过，但生活还得继续下去。
女儿小梅已经长大成人，她今年谈了个男朋友，带上门见家长。
杜深忠只提了一个要求：两个人要真心相爱。
他说：“穷富都是身外之物，我不讲究这些条件。”
女儿小梅笑道：“咱家这个情况，也没资格提这些条件。”

杜深忠说：
“我就是有这个资格，我也是这个标准。”

订婚当天，他把两叠钞票塞进了小梅的包里，倾诉衷肠。

出嫁之时，他百感交集地坐在接亲的车上，一言不发。
他就像千千万万个农村的家长一样，在田地里辛劳了一辈子，只希望把下一代送到离农村更远的地方。

那里有他曾经的青春梦想，是他未曾企及的诗和远方。

以上，是杜深忠、张兆珍一家发生在2012年的故事。
这部记录他们日常生活的纪录片叫《乡村里的中国》，豆瓣评分9.3。
虽然又土又糙，但是却足够真实，有着震撼人心的万钧之力。

甚至有人评价，它就是拍摄中国农村最好的一部纪录片，没有之一。

除了杜深忠，片中还讲述了当村支书的张自恩，以及从村里考上大学的杜滨才两家人的故事。
里面的每一个片段、每一个场景都是真人真事
，正如导演焦波所说：

“我从来没设计过任何一个场景，没写过一个字的策划，没编过一句台词，这些都是真实生活的自然流露。”
为了达到这样的效果，摄制组在杓峪村里呆了整整373天，度过了24个节气。
他们和当地村民一起吃、一起住，共拍摄了近1000个小时的素材，最终剪辑出这部98分钟的片子。
在播出之后，这部纪录片打动了无数观众，也获得了华表奖、白玉兰奖等二十多个最佳纪录片奖项。
而它成功的秘诀就在于，它真实呈现了中国农村在时代改革的大背景下，所发生的的巨大变迁。

以及这些身处农村的农民，在面临环境保护、生态问题、经济发展等多种国家政策之下的困境与追求。
截至今天，中国仍然有5亿农民。他们是二舅，是树先生，也是杜深忠。
杓峪村的故事，只是其中的冰山一角。
这群人勤劳朴素地生活，扎根在这方土地上，开出了不一样的花朵。
他们的生活，他们的物质和精神需求，不该因为城市化的进程而被遗忘。

最后，用片尾的一句话来结尾吧：谨以此片，向中国农民致敬！
*本文作者：阿怪
30万人打满分，这部影史经典之作，看一次哭一次
80岁老人的性与爱，这高分好片让我泪流满面
生猛又刺激，这19禁探案爽剧，一秒都舍不得快进
好片等你一起「在看」👇
继续阅读
阅读原文
关键词
杜深忠
农民
纪录片
杓峪村
张兆珍