01
神探近30年，他是一个时代
在今天，谈论《神探大战》和导演韦家辉，需要先长舒一口气。盖因为，2022年的《神探大战》，并不是独立存在的。
在这部戏的背后，围绕着“神探”，刘青云，韦家辉，有一段漫长的老故事。
至少港片的影迷会有默契，只需要看到片名，就立刻想起，和它有联系的另外两部：1995年的《无味神探》与2007年的《神探》。

从1995年到2022年的，近30年的历史，串起这一切的人物，是刘青云、韦家辉、杜琪峰……以及一个略显陌生的名字：银河映像。
港片影迷当然知道，“银河映像”意味着什么。这个1996年横空出世的电影公司，成为了港片衰落时代的大背景下，最亮的一抹闪电——有趣的是，银河映像的logo即是一抹滑过的闪电。
这个以杜琪峰和韦家辉，作为核心的创作团队，一气拍摄了《一个字头的诞生》《暗花》《枪火》《暗战》《PTU》两部《黑社会》……
他们成为了香港电影金像奖的常客，亦成为香港电影失落时代的中流砥柱，更重要的是，他们也被认为是香港电影的创作火种，有着超越作品本身的意义。
在1995年，在商业类型片上，起起伏伏的导演杜琪峰，正沦入创作上的瓶颈。与杜琪峰同出TVB的韦家辉，给他的创作鼓励是“要做原创性的电影，不跟任何的潮流去做电影。”
杜琪峰拍出了《无味神探》，并在其后与韦家辉合力，组织一波香港创作人，成立了银河映像。就如韦生所言，原创性的电影，是这个团队的生命力来源。
在今时回看《无味神探》，它依然有着历久弥新的鲜活趣味。在影片中，一位失意的警察，失去了味觉，也失去了生活的热情——这与戏外的杜琪峰、韦家辉们，在创作上的困顿和反省，形成了有趣的互照。
无味的神探，在经历了惊险的故事后，找回了人生的意义。在影片的结尾，“剧终”两字后的后面，是幸福的刘青云（扮演神探），与他的爱人和孩子在一起。
而到2007年的《神探》，故事则走向了另外的局面。“神探”并未过上幸福的生活，而是如癫佬一般，精于人性阴暗面的探索，却与人间格格不入。
在这部戏的结尾，是灭口之后的幸存者，在研究“如何摆枪”，期待编制完美谎言，逃出生天。
从“找到出路”，到“沦入死局”，这不只发生在前两部《神探》里。在某种意义上，这又何尝不是在戏外，香港电影一步步沉沦的写照。
02
韦家辉其人
对内地观众而言，韦家辉更像是“上一个年代”的人物。
他曾是TVB的金牌监制，主导创作的《义不容情》《大时代》《马场大亨》等，时至今日仍被当作TVB的巅峰作品。

《大时代》
他也是金牌编剧，银河映像时代的作品，要么出自他手，要么出自于他的徒弟伙伴们。在当年银河映像的编剧推崇集体创作，而在编剧们所在的银河创作组，韦家辉是无可争议的主脑。
作为导演的韦家辉，则呈现出香港导演的两面性。一方面，他有《和平饭店》《一个字头的诞生》《再生号》这样的风格之作；另一面，则是《鬼马狂想曲》《最爱女人购物狂》之类纯粹的商业喜剧片。
《鬼马狂想曲》
他的风格阴郁、黑色、荒诞、天马行空，你很难否认他的才华，但也很难以平常口味去看待。影迷自然管他叫作“天才”、“鬼才”，而评论者则不客气地指出，他就是爱“走偏锋”，就是爱“不正常”嘛。
在韦家辉编导的作品里，宿命论是一贯的主题。早年的《誓不低头》谈“因果”；《大时代》谈“宿命”；《大只佬》里的张柏芝“唯有业随身”；《再生号》则用复杂的故事，谈论烧脑的“轮回”和“放下”。
事实上，戏外的韦家辉本人，并不是信徒，他只是喜欢“宿命因果”的主题。这一点不只是在韦家辉自己的作品里，实际银河映像的作品里，或多或少总有一些影子。
03
回到《神探大战》
神探是穿越了近30年的角色，韦家辉有宿命论的创作偏好，在这两个背景下，更容易进入《神探大战》的故事。
刘青云扮演的神探，与2007年的《神探》略有继承关系。这位难以分辨现实和幻想的警探，能看到人们看不到的“怪物”，而常被当作“癫佬”和“天才”。
“癫佬”的部分，是他难以融入社会身份，在《神探》里，神探陈桂彬会割下左耳给退休的上司，而在《神探大战》里，神探李俊则被逐出警队，流落到街头生存。
“天才”的部分则是相通的，陈桂彬能看到他人心里的鬼，而李俊能看到怪物。他两能看到人们表面下的人性，不管是邪恶的、贪婪的、暴力的、懦弱的。
在新故事里，韦家辉给“神探”两个身份，一个自然是刘青云扮演的神探本人，另一个则是利用神探的案件信息，发动暴力私刑的组织。
两条线索，你追我赶的寻找真相，韦家辉简化了故事，居然是类型片的做法。
这使得《神探大战》并不烧脑，它的主线是精炼的办案。“神探组织”以复仇为名，行暴力之实，而神探李俊则沉迷于探寻真相，找到罪恶者隐藏在表面下的怪物。
韦家辉显然是有意为之，在《神探大战》的故事里，简直看不到城市和法治，街头枪战，港口爆炸，场面是极端暴力化的。
这提供了超越前作的娱乐性，但也把创作上的主题，藏得很深。在影片的结尾，魔警，屠夫死掉了，而他的孩子出生了。
一个怪物的死掉和他孩子的出生，韦家辉并未在轮回上下力气，而是谈到了黑暗，暴露了罪恶，却又留下光明的尾巴。
说到底，这居然是个突破轮回，心向光明的故事。
在片中，李俊一直神叨叨念着德语，大意是与怪物搏斗，小心自己成为怪物——这并不是新奇的主题，无非是凝视深渊的人，最终也可能会被深渊吞噬。
宿命感的来由，是正义者凝视罪恶，但最后成为了罪恶的一部分，成为了某种轮回，好似被注定的事。
在《神探》的故事里，陈桂彬向俄人开枪，执行了死刑。他的立场是“我也是人，为什么要有分别？”
在15年后，韦家辉才修正了立场，在娱乐性十足的类型片下，打破了被注定的宿命：我到底是人，不是怪物，也不想沦为怪物，这就是分别。
在看《神探大战》的过程中，这种与前作的呼应，是无法被忽视的。尽管韦家辉用类型片做了层层隔裹，让故事展现出新的模样，但底色却像是问答。
1995年的神探，在找寻人生的意义，2007年神探，是癫佬也是天才，最终沦入因果。而到2022年的今天，在爽利的枪战片下，韦家辉给出了新答案：神探不是神，只是探，他没沦为怪物，而是找回探的身份。
这身份是什么？无非是初始的正义，面向黑暗，却心向光明。

继续阅读
阅读原文
关键词
杜琪峰
电影
神探
刘青云
韦家辉