一诺：在糟糕的世界里，做一个自由的人

这是奴隶社会的第 1331 篇文章

题图：一诺，摄于2000年西藏纳木错。

写在前面：

这是一篇被比较著名的演讲栏目毙掉的稿子。我费了不少劲写的。虽然被拒了，我还是比较感激当时导演提的要求：你不要考虑形式和观众，就写你最想说的。虽然因为我写了自己“想说的”而被毙掉了，但还是感谢有这个机会整理下自己。

最近发生的很多事，糟糕得很，而且就在你的眼前，躲都躲不掉。我孩子幼儿园边上，有一个临街的烧饼铺。那天三个“执法人员” 光天化日之下，凶巴巴地冲过来，拿袋子收走了所有的烧饼，说“让你拆你不拆！” 卖烧饼的中年妇女被搞得措手不及，带着围裙从后面抱着一个执法人员哭，说不行啊，不行啊。那个执法大哥理都不理，给两个兄弟说，来，烧饼咱们拿回去分了！我看呆了。这是土匪么？烧饼8毛钱一个，这一筐烧饼，没多少钱，却是这一家人的命脉。我们的“执法人员”，哪来的这样对最底层小老百姓的硬气和匪气？而且类似这样的事情，只要留意，在这个贴满了标语的城市里，每天都可以看到。

我真正想说的事情，是和这些“糟糕”有关的事情。但是还没想好怎么说。那就在个人层面，违和地讲讲如何能做一个“自由”的人。这“自由”，其实是经过了几个阶段的，所以和大家分享下我自己的几个片段，也许你们也能找到自己的影子。

正文：

2006年春天，东京，我是麦肯锡的第一年新手，在一个项目上负责一个极有挑战的数据模型。在一个狭小的会议室里和客户过完了这个模型后，我紧张得起身去厕所，我项目上的领导，德国男士，麦肯锡的一位副董事追了出来，叫，一诺！我当时正急速走在通往厕所的逼瑟的走廊里，心里很不爽地回头，他认真地跟我说，我就想告诉你，你做得很棒。

现在想想挺弱的，但那时候他的认可，是我建立职场自信的开始，也成了我在麦肯锡的重要转折点。之后工作多年，这也成了我管理的信条之一：不要吝啬对别人，特别是新人的赞扬。因为获得自信，是我们每个人职场成长的第一步。

后来9年，我在麦肯锡做到了合伙人，从美国到中国，又从中国到美国，还生了三个孩子。2015年，我接到一个电话，问我想不想去盖茨基金会工作。我立马说，不想，我现在工作挺好的。后来来回了几次，他们又给我打电话说：“和比尔·盖茨聊一聊，你有没有兴趣？”

和世界首富聊聊天，这个兴趣肯定还是有的嘛。但我没想到的是，那次和比尔·盖茨的聊天就此改变了我的职业轨迹。

盖茨的办公室不大，书桌旁边是书架，他穿一件蓝色毛衣。西雅图少见的阳光从他背后照进屋子里。本来45分钟的约谈，竟然聊了两个小时。记得我问他为什么会做盖茨基金会，而且不仅是捐钱，还全职投入。

他说你知道吗？如果你放眼看去，在这个世界上极其重要而且影响数亿人的重大问题上，其实存在巨大的真空。比如说疟疾，全球32亿人受其威胁，每年2亿人得病，60万人死亡，其中有一半是5岁以下儿童。全球对它研发投入是五亿美金。与此相比，每年全球对男性谢顶的研发投入有多少呢？

20亿美金。

为什么？因为治疗疟疾没有市场，市场机制是失灵的，没有回报，谁会投入呢？

在麦肯锡十年，我觉得自己是见过世面的，去过五大洲，也去过中国的很多城市，但通过盖茨的描述，我看到了一个原来我从来没有看到过的，真实，又充满挑战的世界。

这次听完很兴奋，回去就准备辞职了。但和我在麦肯锡很敬重的老板说的时候，他只留下一句话：一诺，你知道吗？你这无异于职业自杀。说完他就走了。

我也犹豫了。

除了职场上的不确定，我当时最纠结的是我有三个孩子。麦肯锡合伙人除了不错的薪酬，还有很多福利，其中有一个是医疗保障，基本上就是你或者家人生任何病都可以到世界任何地方看最好的医生，几乎100%报销。我当然觉得这个有巨大的价值，很难舍弃。所以很长时间不能下决心。

后来我有一天突然想，在什么条件下我才会用到这个福利呢？肯定是得了很严重的病。如果我有选择，我宁愿一辈子也不用这样的福利。如果不用，他的价值就是零。所以就没什么好纠结的了。

现在我加入盖茨基金会两年多，最大的感觉，就是自己以前看到的是一尺的世界，而现在我看到的是一丈的世界。我把麦肯锡解决问题的方法，用在了解决这些对世界影响更大的问题上。咨询界并不少我李一诺这个人，而在这个领域，我带来了更大的价值。

这时候，我觉得自己从第一步的自信，到了第二步的自知，知道自己真正想做什么，能把什么做好。

因为盖茨基金会的工作，我们全家从加州湾区搬回北京。因为给孩子看学校的契机，我开始关注教育。那时候感受最大的，就是无处不在的焦虑感，用战略咨询的思维，深一层次想，我看到了焦虑背后教育生态的问题。

我在4月1日发了一篇文章《你也为孩子上学发愁吗？》讲了做一土学校的构想，希望通过个性化教育，培养“内心充盈的孩子”，希望通过对教师提供企业级的职业发展支持，通过共建家长社区，通过和农村学校的联结，来为改进这个生态做一些事情。

这篇一天之内阅读量十几万，很短的时间里收到了800+封邮件，到现在，一土相关文章阅读量超过了百万。老实话，作为一个外行，办一所学校，突然受到那么大的关注，给我带来了极大的焦虑和一定的恐惧。有天早上醒来，突然发现自己额头多了一块血红印子，吓坏了。

我那时候想，一所学校，为什么会受到那么大的关注。后来我想通了，并不是因为我李一诺多牛，我一没教育经验，二没钱，三没政府背景。它能得到那么大的共鸣和传播，是因为这样的对教育的观点，类似的教育理想在很多人的心里。我只是把它表述了出来，让很多人看到了而已。一旦被看到了，很多事就自然地发生了。

办学校的过程中，遇到了很多很多比预想的还要复杂的困难。今年11月初，我们新校区的工地被叫停，如果10天之内不能复工，就接不上暖气，就意味着整个冬天不能结束工程。我记得那时候我在出差，晚上和华章打电话，商量办法。但其实没有办法，所以打完电话我躺在床上，一晚都没有睡着觉。这种时候，我就问自己，何苦呢？为什么要折腾这些事？

这时候我记得我妈说的一句话，你如果什么都不做，那顶多有一个错，就是没干的错。你只要做事情，就很容易因为各种原因，多出很多错。而你在明处，各种麻烦也都会来找你。那天我躺在酒店的床上，觉得我妈说的话太TM有道理了。

后来想想为什么还要做这件事呢？因为我这一路走来，看到了很多世界的可笑和矛盾，而这些问题推到根源，其实会发现，如果有什么“根本”的解决方法，教育肯定是一个。

我问自己，如果啥都不做，骂一骂，或者离开，你甘心么？我想我现在还比较傻，我不甘心。不甘心，就得做点事情。做这样创新的事情，注定不会容易。脑子里这么一通推理，就给自己找了理由，继续下去，在困境中寻找一线突破。

这些年，从清华到美国，从麦肯锡再到盖茨基金会，我见到了世界顶级的资源，也看到了很多被忽视、让人畏难而止的问题，一定程度上，可以说上够到天，下也够到了地。但到夜深人静的时候，我问自己，我拥有了什么呢？

钱是没多少的，权利也没有的，名，现在也许有一点，但在一个不健康的生态里，也很有可能瞬间变成恶名。

我真正拥有的是什么呢？

我想其实我真正拥有的东西，也是我们每个人都拥有的，是自己内心选择的能力，是它让我们一步步走到了今天，这才是我们拥有的真正意义上的自由。

我想现在，我从自知的第二步，走到了第三步，自觉，走到这里，也就在各种外界的限制和困窘中，实现了自由。

希望我们每个人，都能找到自己的自由。

后记：

在糟糕的世界里，做一个自由的人。

我曾在公众号里推荐过的一本书：《活出生命的意义》 — 是一个纳粹集中营的幸存者写的书。这本书给我最大的启示，就是不管外界怎样，我们还是有很多选择的。在我们现实的世界里，我们可以选择看到问题、选择不逃避、选择发声、选择给发声的人们支持、选择做事情、选择帮助做事情的人等等。