那些不曾分享的暗时光

这是奴隶社会的第 1241 篇文章

题图：我的暗时光。

陈行甲：

上一周，一诺邀请我参加她的“一诺老友记”分享（《从山村到清华，从官场到草根 - 我这三十年》），现场一诺问了我一个问题：你的人生履历就像是开了挂。先是从山村到清华，草根逆袭，当了不小的官，然后挥一挥手，转身便放弃所有，云游四方做公益。在外人眼中你是励志哥，网红官员，有开挂的人生经历，你有过很难受、快要过不去的Dark Moment（黑暗的时刻）吗？

我接受过不少媒体采访，这是一个从来没有人问过的问题。分享之后，到今天，当时一诺的眼泪，现场一百多位朋友氤氲着的那种温暖的氛围，深深地刻在我的记忆里。

我们往往不愿意回忆人生中那些灰暗的时刻，因为没有人喜欢苦涩的滋味。但是在一个温暖宁静的氛围中，和好朋友一起聊聊过往，好像也没那么苦涩。

「一诺老友记」活动现场

现在想想，其实灰暗的时刻有好多。我想分享的第一段灰暗的时刻是八年前的阴历十月二十八号，那天是妈妈的生日，所以我记得很清楚。

妈妈走后那些年，每一个跟妈妈有关的重要的日子我都会赶回兴山，到妈妈坟前祭奠。那一天，我因为在宜昌工作太忙，没能赶回老家。晚上八点回到家，爱人看我伤心落寞的样子，就提议我们到江边去给妈妈烧点纸钱。

初冬的江边十分阴冷，我跪在那里给妈妈烧纸，只顾着伤心，全然没有感觉到有几个黑影在慢慢靠近。直到陪着我跪在我身边的爱人察觉到不祥，提醒我赶快走，可是已经来不及了，突然后脑勺感到一股巨大的风，他们一棒把我打翻在地。当我意识到遭遇了抢劫，迅速一边在地上翻滚，躲避雨点一样的棍棒，一边急促地大声说：“你们是不是要钱？！我身上有钱！都给你们！……”，然而他们根本不听，只是一边低声喊着：“给老子住嘴！”，一边拼命地一棒接一棒往我的头上打来，这时我知道我已经没有退路了，只能用手护住头拼命地在地上翻滚抵抗……当时感觉他们有好多人，事后才知道他们其实只有四个人。

万分幸运的是，当天他们没有带刀，我分明听见他们在无法搞定我的时候有人喊过：“刀呢，快拿刀来！”……正是由于我的拼命抵抗，牵制了他们三个人的力量，只剩了一个人对付我爱人，爱人在被他们打倒之后用袄子掩护着拿出手机报了警，随着手机里的110接警声音传出，那帮人才赶紧逃跑了。

最终，我付出断了两根肋骨和四根手指被打骨裂的代价，最终满身是血地得救，死里逃生。那一刻，我仿佛看见了妈妈，看见妈妈在天国护佑着她的孩子从魔鬼的手中脱身。几天后爸爸终于知道了，他抱住我痛哭，告诫我，妈妈已经走了，再也不能祭奠妈妈的生日了。你这样做就是小孩子在大人出远门时跟在后面哭闹，这样妈妈走得不安心的。这是妈妈在提醒你，要你再也不要追着她“赶路”啊！

案子一个星期以后破了，他们在其他场合作案留下的痕迹让公安破了案。是四个孩子干的，最大的二十一岁，两个二十岁，最小的才十五岁。事后得知，他们其他几次作案都是带了刀的，遇见我那一次，可能是临时起意，没有带刀。作为被害人，法院后来把他们的判决书给我送了一份，所以我准确地知道那四个孩子的身份。

六年前，当接到省委组织部的通知要我去巴东工作时，当时爱人就哭了，我知道她在害怕，命运怎么会如此残忍地巧合呢！那几乎置我于死地的四个孩子，包括主犯在内的三个就是巴东的，另一个是巴东邻县长阳的。这几乎是在任巴东县委书记之前，我生命之中和巴东唯一的真正的交集。

起初要说我不恨这些人肯定是假的。在巴东五年多，我不止一次地经过这几个孩子的家乡村庄。看着那些贫瘠的土地和一些留守孩子迷茫无助的眼睛，我对他们已没有恨，从内心里深深地同情和反思。当时的我跪在江边烧纸钱，很明显是个失去了亲人的伤心人，而且我主动提出给他们钱，他们仍不停手，每一棒都用力往致命的位置打。那一刻，在他们身上已经完全看不到哪怕一丁点人性。

到现在，我两只手的手指是不一样粗的，这永久的伤痕提醒着我，当人失去人性之后是多么可怕；提醒着我这些贫穷的孩子在失去希望之后是有可能失去人性的；也提醒着我，这困苦的山区，还有这些困苦的人需要拯救和帮助啊。

现在忆起这段经历，我感到一种冥冥之中的力量，我觉得是妈妈安排我去帮助这些人的。五年多时间里，我对巴东的父老和孩子们尽了全力，于心无愧，这也算是对妈妈的一种告慰吧。那天江边黑夜中一度的绝望感、恐惧感已慢慢消散，能记起遥远的记忆中曾经发生过这么一件事，但是即使忆起，已经不会引起我难过的情绪了。

我想分享的第二段灰暗的时光是在转身之后。

进入公益领域，初到深圳，我背着包不停地穿行在各种疾病救助相关的学术会议、课堂和论坛上，笔记本都记了两本，深夜在电脑前码字写项目书，倒也乐在其中。顺利成立了恒晖儿童公益基金会之后，媒体的报道让很多人知道了我。今年六月份，一个意外的好机会出现了，一个深圳著名企业的办公室同志告诉我，他们的负责人对我正在做的事感兴趣，想见见我。

得到那个信息的时候，我兴奋异常，因为我知道那意味着什么。我极其仔细地理我的思路，准备我的汇报材料。来到那栋辉煌的大楼底层做安检的时候，我甚至想起了李宗盛的那句歌词“为了这次相聚，我连见面时的呼吸都反复练习”。

那天的下午是难忘的。那位负责人慷慨而又礼貌地给了我近两个小时的时间，我说得上是在激情满怀、唾沫四射地介绍我的项目，从背景到意义，从实施的设想到难点的分析，从落地的细节到长远的前景，根据对方的反应，我又不断地调整着自己汇报的节奏……五点钟到了，我起身告别，对方很认真地向我表达了对我的理想的尊敬，但是，对于我的项目，并没有进一步了解的意思。

从大楼下来，可能是由于中午没睡午觉，下午又用力过猛，实实在在感到累了。我用手机高德地图导引了九百多米，到附近的地铁站坐地铁回家。正赶上高峰期，地铁很拥挤，我背着重重的装有电脑和资料的包，双手紧紧地抓住头顶的横杠。直到换乘大站车公庙站，我终于找到座位坐下来。坐下那一刻，突然感觉自己全身要瘫了。把双肩包放下来抱在胸前，脑中闪现出半年多前当县委书记前呼后拥的情景，闪现出当市长时随手几百上千万地签字拨款的情景，那一瞬间有些恍惚，我这是在哪儿？我这是在干什么？

现在回想起来，当时地铁上那种茫茫人海中的疲惫感，挫败感和无力感，真的很灰暗。

晚上回到家，疲惫得不想吃饭，直接上床睡了。快十点的时候醒了，我打开电脑，开始整理当天的汇报过程，反思自己那些地方说得不好。凌晨两点的时候，我又形成了新的一稿。

这也让我不久以后有了新的光亮。当我不久后有机会站在深圳的城市传奇英雄、中兴通讯的创始人侯为贵老前辈面前时，我的汇报成功了。侯老前辈明确地表示，中兴通讯将为我的公益社会实验加持。

我大学时参加过学校十大歌手的评选，还记得在系里初选时我唱的歌是凌峰的《小丑》。

“掌声在欢呼之中响起，
眼泪已涌在笑容里，
启幕时欢乐送到你眼前，
落幕时孤独留给自己；
是多少磨炼，和多少眼泪，
才能够站在这里；
失败的痛苦，成功的鼓励，
有谁知道，这是多少岁月的累积。”

一诺：

为什么当时问行甲这个问题，是因为我经常被问到这个问题。“你这么开挂的人生，你有什么沮丧的时候么？”其实俯首皆是，我也和大家分享两个。

第一个是2016年初夏。

那时候我已经接手了盖茨基金会的工作，但家还没有搬回来，所以每次回北京，都要处理很多和基金会相关的工作。同时因为开始准备筹办一土学校，有了的大胆的想法，但是没有钱，所以每次回来，都尽量约见可能的金主。

当时几经周折，联系到一个很富有的企业家，他的太太约我去他们的四合院吃晚饭。而且这位企业家已经说要拿出几千万做教育方面的捐赠，所以我满怀希望。一样的，为了见面，“每一个呼吸都要反复练习”。那时候从美国回来有时差，白天一天忙基金会的工作，到晚饭的时候，我大概已经有近20个小时没睡觉了。

我怕吃饱了犯困，也不敢怎么吃饭，尽量保持高度热情，满眼放光的给这位夫人介绍我自己，介绍一土的构想，改变教育生态的梦想，回答她的问题。结果其实也是和行甲一样的，她关注的和我不在一个层面上。饭后她礼貌的送我离开。我记得走出朱门，回头看一眼灯火栏栅里那个价值上亿的四合院，“演出”结束，落寞告终，巨大的疲惫和无力感突然袭来，几乎无法招架。

那时候的我，和地铁里背着双肩包的行甲，何其相似。说灰暗时刻，这绝对是一个了。

不过，其实这不是最难的，最难的，是给自己打气，重新登场。

做学校的这一路，我开玩笑，几乎是见大腿就抱。去过记不清的四合院和高端场所，投资机构来人见，不管是多junior的，但凡我可以，都尽量见。有时候想想，也觉得，至于么？我好歹也是曾经的麦肯锡大趴。想见我也不是这么容易的。不过后来我想明白了，首先这不是为了我自己，是为了我们这么多人相信的事业，事业需要你干啥，就干啥。我和别人谈，也调整了心态，哪怕现在没戏，我说一遍，就影响一个人。哪怕他们自己做父母，对自己孩子的教育有了新的思考。我也算赚了。

但是重新登场，仍然还不是最难的，更难的是，如何在做这些事的时候，面对别人的恶毒攻击。

为了赚钱做学校，我开始做诺言。也在知乎开了账号，为了有更多人知道我和我们做的事。记得有一个我对“女性家庭和个人追求怎样尽量平衡”的回答的评论，大意是“坦白吧，你家几个阿姨司机围着你转，给你管孩子？别来这里误导大家了”。这个评论还得了好多的赞。

那就“坦白”一下：我有三个娃。我家没有车，有一个带车司机接送孩子，一个阿姨，做饭收拾家务。孩子我和华章尽量自己接送，晚上陪伴。

记得看这个评论的时候，我有巨大的冤屈和愤怒，恨不得去怒怼一个，然后把知乎账号关掉。不过后来忍住了。我一直受益的一句话是，别人如何评价你，反映的是 Ta 的水平，而不是你的水平。也就不再在乎了。而且退一步想，这样评论和点赞的，如果因此得到心理上的平衡和快感，那我也算做了件好事，拿走不谢吧。

这一个时期的黑暗，有一个好结局，我们遇到了一个难得的支持者，长安资本的谢犁，为一土出钱出力。现在第二年，我们也有了越来越多的同路人。

第二个黑暗时刻，是下面这张照片：

办学的创业，是最吃力不讨好的吧。大家可能熟悉我各种光鲜的形象。但其实就像我一个好朋友说的，创业就像在高空边开飞机，边修飞机。先在乘客面前西装革履，涂脂抹粉，说我们平稳飞行，晴空万里。再在机组成员前面说我们有钱有资源，前途无限。然后，穿上工服，爬到飞机外面顶着低温和狂风挣扎着用尽全身气力，修飞机。

中间我们为资质和场地发愁，那真是愁，这张照片是去年为学校发愁，早上起来突然发现眉心出了一道血印，真是装都装不了。我很少自拍，当时拍了这一张，留作纪念。最近这两年洗澡的时候一把一把的掉头发。我持续烫发，不是为了臭美，要不然真没法看。还有更惨的，有一次接电话，接到一个坏消息，打完电话脑子还没来得及仔细想，就突然开始胃疼。我中学的时候有过胃病，二十年没犯过了，竟然因为这个坏消息回来了。身体是不骗你的，修飞机不容易。

后来这些事情，都慢慢解决，或者在解决的路上。我记得有一次和我的教练通话，说这种种困难，他说，一诺，我不能帮你具体的事情，但你这样，闭上眼睛，想想如果这些问题都解决了，是什么样的场景。我当时闭上眼睛，眼前是美丽的校舍，面带微笑的老师们，在绿地上奔跑的孩子，眼泪刷就下来了。

改变世界不易，条件经常恶劣，但这幅内心的愿望图景，其实，是我们唯一的力量源泉。一方面这似乎很渺小，但一方面，这可以是巨大的力量。哪一个改变，不是从几个人的“我想”开始的呢？所以听自己内心的声音是最有力的，其实也是唯一的选择。

像行甲在一诺老友记里说的，我们经常是先听别人怎么说，再听家人怎么说，最后才听自己怎么想。我们应该倒过来，听自己内心的声音，然后争取至亲的支持，然后去改变外面的声音。和我说的“颠倒”的世界，是不是有异曲同工之妙。

听自己内心的声音并不能马上带来成功。其实我们的常态是失败，在我们每干成的一件事背后，是十件百件没干成的事，但只要方向是对的，是这些人生中的灰暗的时刻终究会积累成希望的光亮。

我在诺言的片头里说：“成功只有一个方向，向内看，才能向前走。向内发现心中的火炬，向前照亮世间的道路。”说的就是这光亮。

最后两个彩蛋

彩蛋一：

那天一诺老友记，其实我还有一个观点，就是我们要做现实的理想主义者，关键不在“理想”，而在“现实”。我们要有世俗的成功，才能有更大的效能。要不然空谈理想是无用的。而这个的基础，是每个人在“发现，认识，突破自我”的路上能走多远。也是我们如何能有效能，有职场有“世俗”的成功，最终成就自我，也成就事业。诺言，是希望能帮助大家做到这件事。

彩蛋之一，下面就是「诺言」的第一集先导课“我们这个颠倒是世界”，现在限时免费观看。

彩蛋二：

我家的阿姨很能干。昨天早上她做饭，我打仗一般弄孩子起床洗漱，等吃好早饭，她帮孩子们收拾准备出门，我往常一样跑着去换衣服。她笑着嘟囔了一句：“又开始冲刺了。”

我觉得好贴切，人生就是天天冲刺不是，所以我哈哈笑着给了她一个大大的拥抱。

后面这张“冲刺”照片，和大家共勉，祝大家度过有意义有效能的一天。