水门事件到1.6暴乱听证会，南方的嘴巴和北方铁娘子

靠谱的新媒体不多，请关注美国华人杂谈

作者 | 孔捷生

全文共 3547 字，阅读大约需要9分钟

1.6事件调查委员会的公开听证大戏连场，目不暇接之际，我竟忘了6月17日正是水门事件50周年——这是我遥远青春记忆里残缺的一页。

1972年我正在五指山层林叠嶂深处垦荒，磅礴革命风雷和茂密热带雨林，隔绝了外部世界。两年后尼克松辞职，那个年代美国总统的名字听起来都像一句诅咒，只有尼克松稍不同，感念中美破冰之举，他在中国民众中知名度颇高，却不明白他为何栽了那么大的跟斗。

图源：NYTimes

后从小报《参考消息》只言片语得知，在大选密锣紧鼓之际，尼克松核心圈子派出特工到民主党总部安装窃听器，失手之后百般捂盖子，尼克松无惊无险胜选连任，两年多后才被越闹越大的水门丑闻逼得走投无路，黯然辞职。

当时威权国家（苏联和相同体制之国）都难以理解，凭这么一点烂事就要交出权杖？有不止一个大人物对基辛格表示过错愕与疑问。其实基辛格就是这桩烂事的一部分，他的亲信参与了为白宫干脏活的“管道工小组”。回眸过往，从苏联勃列日涅夫到而今平壤小金，都更喜欢和共和党打交道，准确地说是喜欢美国右翼。

意识形态光谱之极左和极右最易结为好基友，这一传统沿袭至今。基辛格和左翼思想最远端的乔姆斯基不谋而合，都敦促乌克兰屈服，割地求和。反对援助乌克兰还有共和党参议员兰德·保罗（Rand Paul）和最近因淫乱丑闻而落选的北卡联邦众议员考托恩（David Madison Cawthorn），当然也少不了亲普金的川普和班农。

再观美国左派，有一个社会民主主义协会（还真没怎么听过它）在俄乌战争中和极右翼同声同气，发表声明谴责美国和北约；另有左翼学者约翰·米尔茲海默（John Mearsheimer）和斯蒂芬·瓦尔茲（Stephen Waltz）均持相似立场。左右合流在美国甚至欧洲政治光谱并不鲜见。新鲜出炉的法国议会选举，左翼反建制的“不屈法国”和右翼国民联盟都大有斩获，“左大爷”郎梅雄和“右大婶”玛丽娜·勒庞处于两极，互为死敌，但都主张退群，都亲俄反美反帝反北约，都锄弱（乌克兰）扶强（普金）。左大爷盛赞古巴卡斯特罗、委内瑞拉查韦斯，支持叙利亚阿萨德，和自称反西方自由主义白左的普金简直惺惺相惜。

回到水门事件话题，许多细节我都是后来始知，连水门是一幢公寓大楼当时都糊里糊涂。移居美国，为填补青春记忆缺失，我读了一些书，看了电影《总统班底》，这部片子演员卡士强劲，罗伯特•雷德福和达斯汀•霍夫曼饰演华盛顿邮报的青年记者，不屈不挠，以“死磕”的劲头对抗强权，最终把水门事件丑闻闹得个底朝天，扳倒了美国总统。

后又得知，体制外力量还得到体制内“深喉”秘密喂料，这个人是FBI副局长费尔特。他忧愤于民主法治原则被玷污，主动向华盛顿邮报记者通风报信。关于“深喉”，我又看了在川普任期内才上映的电影《窃密风暴》Mark Felt: The Man Who Brought Down the White House（又译《马克·费尔特：扳倒白宫之人》）。我深感美国民主体制不是一天建成的，而是被共同价值的擎灯者前赴后继去夯实的。

电影海报，图源：IMDb

本人如飘萍渡海而迁居美国，毕竟来得晚，文化层面的缺失难以逐一填空。华邮青年记者单挑强权和体制内嫉恶如仇的清流，这个美国故事让我迷醉，却不知道最早发现水门阴谋蛛丝马迹另有其人，是一位女性，叫玛莎·米切尔，是尼克松第一个任期的司法部长之妻。

看了Netflix纪录片《玛莎·米切尔效应》The Martha Mitchell Effect，才知道有这么个人。她身为内阁政要夫人，总会耳闻目睹一些事情。她又是大嘴巴属性，从政坛花絮到八卦闲话都口没遮拦。她乐于和传媒打交道，迷恋聚光灯和上新闻，集政坛花絮和八卦闲话于一身。只要她在公众场所现身，便被记者追星捧月般簇拥。她是阿肯色人，被媒体称为“南方的嘴巴”。

Martha Mitchell，图源：History

大众在满足对高层圈子窥探欲之余，也许有一丝鄙夷，觉得她是十足嘴碎的“八婆”。殊不知她葆有美国公民基本的是非观和正义感。最初得知水门阴谋，她反应激烈，完全不能接受。她当时正在加州，便向洛杉矶时报记者爆料，被丈夫发现，竟通过特勤人员将她软禁于加州旅馆，并强行注射镇静剂。

鉴于她一贯大嘴巴形象，加上政府掩饰以及刻意丑化玛莎，彼时外间都以为她只不过是自恋型人格加上强烈表演欲，爆料娱乐性大于真实性。于是她被消音和冷藏。直到白宫对水门事件的瞒与骗再也难以继续，国会成立了调查委员会，总统幕僚在听证会上作证，供出尼克松上任后在整个白宫都安装了语音启动的录音系统，说得不雅，白宫里谁放屁都会录下来。经诉讼程序，联邦最高法院下令总统必须交出录音带。至此尼克松的丧钟终于被撞响。

录音带确凿显示，尼克松亲口命令要掩饰自己和下属“不完全合法的行为”。录音带更揭示，玛莎·米切尔被变相囚禁和“被精神病”，也来自尼克松示意。录音清晰可辨，尼克松认定水门事件闹得不可收拾，最大原因在于“南方的嘴巴”玛莎。可叹的是，当时大众舆论认为她是个问题人物，搏出风头，胡言乱语；大众舆论也一度认为华盛顿邮报过份炒作。玛莎其后清凄落寞，离婚还被拖欠赡养费。直到水门事件石破天惊，人们才想起玛莎的警世恒言，更由此创造一个语汇“玛莎·米切尔效应”，意指曾被认为虚妄胡诌，后来却被证明为事实。

或许是蹭1.6听证会的热度，有一部美剧《煤气灯》（Gaslit）适时推出，正是玛莎与水门事件的故事，主演是“大嘴姐姐”朱莉娅·罗伯茨。我刚开始看，很入迷。

水门事件50年过去了，对比1.6国会山暴动，论颠覆宪政与法治，川普走得更远。当年尼克松大势已去，国会弹劾肯定多数票通过，共和党重量级人物都痛陈利害，敦促尼克松辞职。半个世纪之后，共和党也有这样人，一群阁员密议要祭出宪法第25修正案请川普卷铺盖走人，共和党众议院领袖也正确预测到川普将被弹劾，并准备建议他辞职。脉络走向与水门事件相似，最后都没有成为事实。

美国和50年前不同了，共和党彼时强势。从1968年尼克松执政到老布什1992年败选，24年间民主党仅得吉米·卡特执政过四年，口碑还不佳。而从克林顿执政到拜登执政30年间，民主党有三任总统，共和党有两任总统（小布什两届川普一届），但只在小布什第二次连任时因反恐同仇敌忾赢过一次普选票，其余大选得票都少于民主党。2016川普胜选，论普选票比小布什VS戈尔还多输一大截。

普选票是一个萝卜一个坑，不同于各级议员选举可借“杰利蝾螈”划分选区助力。共和党选民少于民主党，而且越来越少。荣枯废存之际，很难再做谦谦君子，温良恭俭让夺不回权力。这就是川普第二次被弹劾流产的直接原因。

幸而，通过几轮公开听证会，得知今日共和党里依然不乏玛莎·米切尔和“深喉”马克·费尔特这样的宪政卫士。最突出的代表就是利兹·切尼，她刚直不阿，共和党国会党团口头表决，褫夺她联邦众议院第二领袖的头衔；明尼苏达州共和党决议不承认她是共和党众议员；共和党全国委员会决议对她严厉谴责。但利兹·切尼不计荣辱，不让寸分，堪称来自北方的铁娘子。

Liz Cheney，图源：Pliotico

利兹在共和党里并非温和派，而属右中之右，理念更右倾，政策主张比川普走得更远。何况她还身负历史包袱，她的父亲在政坛口碑相当负面，好莱坞拍过一部传记片《副总统》Vice（港译《为副不仁》），刻画切尼如何成为美国最有权势的副总统，并在伊拉克、阿富汗两场战争中代表共和党鹰派和基督教右翼。他和国防部长拉姆斯菲尔德（Donald Henry Rumsfeld）深刻影响了这届政府的政治走向。小布什脱口而出伊拉克战争是“十字军东征”，正来自福音派极端思想。很多年后他在演讲中再度脱口失言：“俄罗斯缺乏制衡，一个人决定对伊拉克发动不义的野蛮侵略。”他旋即改口：“我的意思是乌克兰”然后自嘲解窘：“伊拉克亦然。(Iraq,too) ”

小布什错了，但他认错知耻。尼克松亦然，明白自己做了宪政法治所不容的事，掩盖不成，便黯然辞职下台。而川普却悍然拒绝遵守国家民主规范，非但不认错（据共和党众议院领袖麦卡锡说，川普在电话里曾一度承认自己应负部分责任，但事后否认），还表示后悔没有和骚乱者们一同游行到国会。这样的人难道是公民道德典范？

众议院1.6事件公开听证会，主事的正是北方铁娘子利兹·切尼。她立下掷地有声的誓言：不让川普再接近白宫！她做得到吗？听证会还未完结，七月份还有最后几场，却已令民情耸动。据ABC和艾普索斯（Ipsos）机构的联合民调，六成美国民众认为调查委员会处事公正；听证会之前ABC和华盛顿邮报的另一份联合民调，显示52%的民众认为应该起诉川普教唆暴动罪；而据听证会召开后这份民调，持此立场的民众上升到58%。

尽管通胀之烈令拜登的最新民调跌到不忍卒睹的新低点，但多数国民不欲见到2024年拜登和川普这对“玄冥二老”再度角逐总统大选。至少在这一点上，许多共和党人和民主党人总算想到一起。利兹·切尼能否说到做到，也许不须等到2024年就可以看到了。