May.
25
灼见(ID:penetratingview)
那些逝去的岁月,没有白活。
来源 | 桌子的生活观(zzdshg)
01
内娱许久没见这种盛况。

5月20-21日,周杰伦线上演唱会重映。
两场总观看量近亿,创造了线上演唱会,观看人数最多的记录。
无数80、90后大呼“爷青回”,尘封的时代记忆,再次开启。
而上周,另一则视频也引发现象级的追捧。
那就是《浪姐3》里,“甜心教主”王心凌的初舞台——《爱你》。
不到两分钟的视频,在各圈层全平台刷爆了。
有多火呢?
节目播出后,文娱热搜前10中,有7个和王心凌相关。
网络传播热度指数,王心凌断层第一。
她的歌曲直接在QQ音乐屠榜,飙升榜前10名有9首是她的;前50名,她的歌占一半。
而在视频软件上,更是炸出一片中年男粉跟跳。
一时间,抖音上的中年爷们都变得娇俏起来。
有的网友调侃:“老公跟我结婚时,都没这么高兴。”
这样的盛况,确实很少见了……
没人想到,穿着甜美制服,即将步入40岁的王心凌,在这个5月的尾声,唤醒无数人的记忆。
时光似乎没在她身上留下痕迹,轻盈的舞步,标志性笑容,还是从前那个甜妹。
一下,就击中了大家的,呃……心巴。
很多更年轻的人不懂。
有人问:为什么王心凌的人气突然那么高?
比王心凌更漂亮年轻、更能跳的女爱豆明明也有,为什么她这么火?
他们不会懂,这群30多岁的中年粉丝们,不会再有时间和精力去关注娱乐圈的更迭。
而王心凌,曾出现在我们的青春里。
十几年前的夏天,多少人吃着西瓜、喝着汽水,幻想成为《微笑Pasta》里的灰姑娘成晓诗?
《天国的嫁衣》里,立威廉和明道,谁更能给陶艾青幸福?
听了无数遍《花的嫁纱》《第一次爱的人》,到嘴边的话,却总没勇气告诉那个人。
十几年的光阴,打马而过。
曾经清瘦莽撞的少男少女,发福了,头秃了,生儿育女了,所有压力集于一身,青春的那些悸动早已消失。
可熟悉的旋律传来,像拉开的闸门,从前的偶像在台上活力四射,依然可爱,仿佛我们也没有老去。
十五六岁的青春往事,年少的梦,穿越重重山冈,鲜活地出现在脑海。
原来,被生活折磨得面目全非的我们,曾有过那样好的青春。
大家怀念的,不仅是当年的偶像,更是回不去的旧时光。
光阴,如白驹过隙。
如果有时光机,你最想回到什么时候?
02
前方到站:2000年
这一年,是千禧年,一个崭新的世纪催生了无数新生的事物。
很多后来被封神的大咖,都在这一年,横空出世。
2000年,21岁的周杰伦,发行了第一张专辑《Jay》。
这张专辑来之不易。
靠一箱泡面,埋头10天写出50首歌的故事,很多人都知道。
但不知道的是,这张专辑在当时并没有得到重视。
没有名气,风格独特,公司并不看好,所谓的宣传也就是让他去综艺节目露个脸,自行乘坐大巴来回。
没人想到,这个被嘲吐词不清的年轻人,是那年最大的黑马。可爱女人、龙卷风、星晴、黑色幽默……传唱度之高,不是粉丝也能哼几句。
专辑获奖无数,在次年的金曲奖,几乎横扫所有奖项。
唯一落败的,是最佳新人奖。
那一年,最佳新人,是同为2000年出道的孙燕姿。
这一年,22岁的孙燕姿,发行了两张专辑。
清瘦如假小子般的女孩,干净利落的声线,给歌坛带来一股清新之风。
“我的小时候,吵闹任性的时候”,一首《天黑黑》,唱出了一个倔强勇敢的女生。
那真是华语乐坛人才辈出的年代。
有人概括当时的台湾当红女歌手是:四大三小一蛇团。
除了孙燕姿,那一年的蔡依林,还不是大杀四方的女王。
出道一年,脸上还有婴儿肥,长相甜美,唱着“我知道你很难过”,被称为“少男杀手”。
那一年,21岁的萧亚轩风头无两,两张专辑的成功,让她名声大噪。
来自马来西亚的梁静茹,在那一年凭借《勇气》,成功获得大众关注。
“我们都需要勇气,来面对流言蜚语”,响彻大街小巷。
张韶涵还在加拿大读书,16岁的杨丞琳刚刚加入组合“4 in love”。
王心凌在华冈艺校念高三,被选角导演选中,出演了电视剧《车正在追》,也邂逅了她坎坷情路上的第一任男主角——范植伟。
三个小女生,在这年参加了“宇宙2000实力美少女选拔大赛”,随后三人组成了SHE。
谁也没想到,这个组合,红到了20多年后的今天。
那时,“奶茶三兄弟”里,林俊杰还在部队服兵役,属于他的时代,3年后才开启。
五月天出道两年,已获奖无数,没人想到他们会陪伴我们这么久。
那一年,发生了太多的事。
一部《蓝色生死恋》,让无数中国人落泪。
《西游记续集》播出,在此后一个个冗长炎热的暑假,守在电视机前,成了无数80、90后的回忆。
张国荣举办了最后一场演唱会,名为《热·情》。
白色羽毛西装、金丝绒斗篷、白色浴袍……一袭长发,前卫大胆。
他唱“春天该很好,你若尚在场”,唱“我就是我,是颜色不一样的烟火”。

那时,很多人以为,那样精彩绝伦的演唱会,还能继续,却没想到,他是在默默告别。
那一年,有新生,有告别。
而我们,在那个新人辈出的年代,各自有自己中意的偶像。
网络不发达,没有手机,唯一的爱好,就是课余时间聚在一起,聊喜欢的偶像新出的歌。
用漂亮的笔记本,抄下一首首歌词。
零花钱省下来买磁带,在床头贴海报,梦想有一天能去看他们的演唱会。
时光流转,那年,他们仍青涩,充满抱负和勇气。
那是他们最好的时光,也是我们最好的时光。
03
这里是2008年
那一年,对中国人来说,是难以忘却的一年。
南方雪灾,给很多国人造成难以磨灭的记忆。
全国多个省份受灾,100多万人被紧急安置。
5月,汶川地震,举国哀痛。
数万人永远留在了那一年,而那些幸存下来的人,终生都要学会与伤痛相处。
周杰伦唱“回家吧,回到最初的美好”,为汶川地震而创作。
一个城市轰然倒塌,无数中国人逆行而上。
那场灾难,让无数国人悲痛。
那时,我们还小,不太懂死亡的可怕,可已经知道了生命可贵,懂得了世事无常。
那一年,是离别的一年,也是重整的一年。
这年8月,北京奥运会举办了。
盛大辉煌的开幕式,向世界展现了一个不一样的中国。
那场盛会,在十几年后,仍然拿来与别国的奥运会对比。
有多少从不关注体育赛事的8090后,守在电视机前,看完每一场比赛?
只有一个目的,为中国运动员加油。
51枚金牌的战绩,刻在了中国体育史上,也成为无数国人为之骄傲的谈资。
地震带来的伤痛与阴霾仍在,可希望与力量,总相伴而行。
那一年,王心凌尝试拍了电影,音乐方面也依然斩获许多奖项。
那一年,郭敬明的小说《小时代》出版,顾里、林萧、南湘……书里每一个名字,都熟悉得像身边的伙伴。
书中奢华的生活、抓马的感情,吸引了无数45度仰望天空独自忧伤的少年。
那一年,我们总以为,自己的未来会像书中描写的那样,明媚而忧伤。
那一年,太多熟悉的人离开了这个世界。
“肥姐”沈殿霞、韩国女星崔真实、知名作家柏杨、浩然、著名指挥家秋里先生……
每一个离去的人,都带走了关于他们的一部分回忆。
只是那时,总以为来日方长。珍惜、遗憾,这样的词,并不能拨动少年的心。
那时的青春,纵情恣意,我们在成吨的试卷中,在父母日复一日的唠叨中,渐渐长大。
可那时对未来,是确定而向往的。
自己正青春,父母尚未老,朋友在身边,一切都很好。
就像我们追的那些偶像,在事业上节节高升;
像那时看过的偶像剧,经历磨难后,主角总有光明的未来。
而我们总以为,这样的日子能长长久久。
04
我想回到2019年
这趟时光列车,还是走到了2019年。
第一批90后,在这一年,迈入了30岁。
很多当年意气风发的少年,走入社会,走进家庭,成为父母。
生活将我们打磨成疲惫不堪的大人,为生活奔波忙碌,过着和从前的想象截然不同的日子。
这一年,周杰伦带来了久违的新歌。
可很多人听完后,表示失望。
还是熟悉的周氏情歌,可听歌人的心情却变了。
经历了生活的磨砺,早已不再是当年那个,容易伤春悲秋的少年。
我们的青春,在不断告别中,如指缝的沙,慢慢溜走。
只是当时已惘然。
那一年,我们所熟悉的一切似乎都在崩塌。
巴黎圣母院一场大火,世界哗然,那些在历史书上看过的名画古迹,此生或许再没有机会一睹真容;
澳洲丛林大火,约造成30亿只动物死亡或流离失所;
四川凉山森林火灾,31位救火英雄,不幸牺牲;
响水化工厂爆炸,78人死亡;
江苏高架桥侧翻、香港暴力事件升级……
2019年,确实发生了很多不好的事,可希望依然存在。
嫦娥四号,传回人类首张月球背影像图。
华为宣布,多年研制的“备胎”,一夜转正。
中国女排,拿下11连胜,夺得世界杯冠军。
屠呦呦获得国际生命科学研究奖。
在各个领域,中国人都有了新的突破。
仍有人说,这是最坏的一年,年底一场突如其来疫情,似乎佐证了这种说法。
可当时我们不知道,它将会延续至今。
在那一年,我们不必戴口罩,没有健康码和行程码,出行前不必查询当地的防疫政策。
电影院里人头攒动,音乐节上大家大汗淋漓、笑容张扬……
疫情彻底改变了我们的生活,也让很多人的青春消耗枯竭。
所以,我们无比怀念那这一年。
怀念可以自由旅行的日子,怀念热闹非凡的演唱会,怀念即使艰难,但依然充满希望的日子……
《少年派的奇幻漂流》里说:
人生也许就是不断地放下,而令人遗憾的是,我们没能好好地与之告别。
05
我们是什么时候,觉得自己不再年轻?
我想,是孙燕姿被当成“冷门歌手”。
是周杰伦被吐槽根本不火。
是我们青春时期的偶像,不再被新一代熟悉。
这一刻,我们就真的老了。
于是,我们用行动去证明,我们的青春仍然还有号召力。
周杰伦的超话被刷到第一,无数中年粉丝学着打榜做数据。
有人说:“重要的不是第一,而是20年了,仍有人愿意帮他拿第一。”
孙燕姿出道20年,碰上疫情,她举办了一场小型线上演唱会,没有任何宣传,4300万人在线观看。
而现在,王心凌再次出现,引无数中年粉丝疯狂。
那些熟悉的歌、甜蜜的歌词,不断提醒我们:那些滚烫的青春,我们曾有过。
在被生活折磨得麻木的日常里抬起头,猝然发现,青春里那场大雨,淋到了头上。
少年时代的偶像啊,穿越多年时光,重新站到你眼前,那感觉就像,有一天你突然在高中课堂上惊醒。
脸上,被印上书本的褶皱。
你告诉同桌,你做了个好长的梦。
同桌叫你白痴,让你好好听课,前桌的暗恋对象,轻轻笑出声。
一切都是那么熟悉,一切仍充满希望。
当时不可追,我们当然知道。
只是啊,在这沉重的生活中,依然能找回当初的悸动,这很可贵。
它让我们知道,那些逝去的岁月,没有白活。
那些离开的人,仍鲜活地储存在我们记忆中。
如此,在时过境迁之后,才能揣着这些回忆,再勇敢出发。
— THE END —
作者:桌子,身高1.85米。前南方航空公司职员,三观比五官更正,思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观 ,公众号:桌子的生活观(ID:zzdshg)。灼见经授权发布。
MORE
灼见热文 
继续阅读
阅读原文