现在有一种误解,老百姓看到明星出来捐钱、义演,就会感觉明星钱很多。其实大部分文艺工作者都是清贫的,都和大家一样忙着抢菜团菜。我们上影演员剧团也有同事隐姓埋名捐款的,是出于一种情怀。有时候明星被人骂作秀,我想大部分人本意是好的。
口述 | 张芝华
记者 | 阙 政
我住在徐汇区的徐家汇街道,算是本轮上海疫情的台风眼。我们小区居民不多,只有一幢楼,大约160位住户。
我在这里住了20年,封控一开始就报名做了志愿者。我不算很老,不好意思伸手去要物资要帮助。很多人都是这么想。我的邻居王志华老师,他发现隔壁邻居老太太没有吃的,就把自己包的馄饨全部送过去了,约定好放在楼道口的消防栓这里,双方完全无接触,老太太拿个碗来端走,连指印都不会留下——感觉像拍谍战片一样的。
现在有一种误解,老百姓看到明星出来捐钱、义演,就会感觉明星钱很多。其实大部分文艺工作者都是清贫的,都和大家一样忙着抢菜团菜。我们上影演员剧团也有同事隐姓埋名捐款的,是出于一种情怀。有时候明星被人骂作秀,我想大部分人本意是好的。
封控之前我在奉贤拍戏,听到消息,回来的时候就顺便从农户那里带了一些菜,想着吃五天应该没啥问题,是个富裕户了。浦东封控的前一晚我也和浦东人民一样在囤货,拉了两拖车的洗衣液、卫生纸回家,我先生当时还说:“侬狠额呀!”后来我才发觉这次囤货实在太英明,因为去做志愿者了嘛,没有防护服穿的时候,回到家只能尽量洗衣服,洗衣液消耗特别快。
我们徐家汇街道,从华亭宾馆开始就处在疫情重灾区。浦东开始封控的时候我们也开始封控,到现在已经半个多月了。我们居委会主任确诊阳性,3号就进了方舱。但是从发现阳性到转移走的那几天,他睡在居委会里,还给我们作线上指挥。他走了以后我们群龙无首,说实在是很慌的。
我们楼里有六个志愿者,一开始主要是帮助组织居民核酸检测,每人领一张统计表,不能漏了一户一人。当时派给我们五天的单,五天里安排做三次核酸,大家都以为浦西封控持续五天嘛,到期就结束了。
65岁的张芝华在小区做志愿者
前面几天做志愿者的时候大白的衣服还没有,就穿着那种蓝色的防护服,一出门就要和一百多人近距离对话,说良心话我心里也是害怕的,也怕传染给家人。后期大白的衣服来了,稍微安全了一点,但志愿者的工作范围变得越来越广——居民们开始缺少食物,我们楼里有不少是独居老人,以前都是子女双休日来送菜,他们不会团菜,其实我也不会,都要靠年轻的志愿者来帮忙。国家分配的物资也要有人去分派。
再后来早上做抗原检测,下午做核酸,任务常常是半夜发来,要求一早完成,志愿者都是24小时待机的,我自己的手机也是24小时都开着,每天就听到手机叮咚叮咚响,一直能响到12点半。
张芝华的手机24小时开着候命
我们小区一共发现2个阳性,5号出现一个,10号出现一个,10号那个12号刚接走,按照14天计算,我们的封控最起码要持续到4月25号。
疫情逐渐变得超乎我的想象,一方面真的蛮难过的,觉得上海怎么会这样。我自己祖上是从苏州到上海的,上海人追根三代都不在上海。我就希望来到上海做干部的人,别老坐在办公室,免得要封门的时候连东南西北都搞不清楚,这样的人是没法让上海人共情的。
另一方面又真的为我们的志愿者感动,责任心非常强。我在小区里住了20多年,以前大家都是电梯里遇见了互相点个头,说句你好,现在才清楚这位邻居是做什么,那位邻居是什么情况。我们楼里有一对医生夫妇,夫妻俩轮流在医院值班,一去就是半个月不回家的,家里还有小孩。但是他们即使一个人回到家里,也不休息,还要来参加我们的志愿者队伍,说自己是医务工作者,懂得该怎么做——有他们在其实我们也感觉踏实,觉得有人指导了。年轻的邻居会主动帮我们老年人团菜,还有的听到哪家没吃的了,就会说“我有,给你一点”,楼群里像有一个不要钱的二手交换商店一样。真的,人与人之间的温情和互相援助让人感到安慰。“我为人人,人人为我”,这句话现在听来格外有感触,没有救世主,只能靠团结自救。
后来街道重新派了一队人来接管工作,不住在小区里,远程指挥的,大家都是微信联系。还有人发了巡视组电话到群里,被居民说“离我们太远了,我们需要能就近解决问题的”。
封控几天之后,大家的焦虑情绪也在蔓延,有邻居跟我说,每天不是在等待做核酸,就是在等待核酸结果,越等越害怕,结果出来之前都睡不着觉。我只好关照他们转移注意力,我对他们说“不要着急”,其实心里也着急,也是在跟自己说“不要着急”。安抚别人就是安抚自己,不然我也要焦虑的。
我自己除了做志愿者都是足不出户的,但是有一次破例了。我家有条狗养了十几年了,是我妈妈养的,她现在住在养老院,我就帮忙照顾。这只狗年纪大,得过心脏病,平时必须吃药,那种药有利尿的作用,吃了就要撒尿。为了让它在家里撒尿,我把家里地上都铺满了尿不湿——但是狗狗太乖了,太守纪律了,一直憋着不肯撒尿,硬生生憋了16个小时。我心想我妈妈的狗不能让它死在我手里呀,有一天晚上10点钟以后,趁着外面一片黑暗没人,我就戴着帽子戴着手套,把狗抱到外面,看它终于撒尿,我太难过了,想哭。撒完尿它还想撒野跑一跑,被我赶紧抱回家了。我先生看到,说:张芝华,你这样是在犯罪啊,要抓去的……
这些年我一直在演戏,我是真心喜欢这份职业。虽然演的主要是配角,也喜欢演。有的时候跟大牌明星合作,对方不配合我们演对手戏,让我们对着空气说话,我会觉得不尊重人,跟导演提出辞职,赔钱也不愿意演。导演一开始不说话,后来看到我在剧本上做的密密麻麻的笔记,又叫人把我找回来。我自问对待演戏是很真诚的。
《爱情神话》里的上海姆妈是气定神闲的
最近演《心居》里的苏望娣,这个角色跟我之前演《爱情神话》里徐峥的妈妈不同,她没钱,没底气,不是那么体面,给人感觉是非常小气小市民的。很多人不喜欢她,说她俗气,不像上海人。我给苏望娣写了一份人物前传,想要为她正名——她是16岁就去了黑龙江保卫边疆,50岁退休回到上海,一无钱二无地,靠那点退休工资能怎么活?我自己对她的评价是一个“复合人”:她的做派既上海又不上海,她像是从24楼摔下来,被所有人看不起,谁都可以上前踩一脚的。但是她有她的骄傲:不是她去插队,家里人过不到现在这样好的生活;她虽然穷,还省吃俭用给儿子买了一套小房子。可是生活对她来说又很残酷:好不容易有婚房可以娶媳妇,对方却是殷实家庭,轻描淡写一句“住到我家来”让她非常委屈。哪怕只是一条800块钱的围巾,也超越了她认知的极限。
我逛菜市场的时候,买了一件45块钱的衣服,绿色底大花,觉得很符合苏望娣的审美,就穿到戏里去。因为我觉得她身上的色彩也不会是上海人的色彩,是应该有点俗气的。
张芝华在小菜场花45元给苏望娣置办的花衣服
还有一场戏,她穿着厚厚的毛领大衣去见亲家,其实那场戏是夏天拍的,拍了几个镜头我捂出一身汗,工作人员要来帮我吸汗脱衣服,我说别,她就应该出汗,毛领大衣再热也不能脱,因为这是她拿来撑场面的行头,脱掉以后里面的衣服不体面,可能会更丢脸。
《心居》苏望娣脱不下来的毛领大衣
我们文艺工作者,平时就是琢磨自己的工作,不用把我们抬得太高。我先生是画画的,最近他还给我画了一张穿大白的画。遇到大灾大难,大家都一样,一切努力都是为了扛过去,活下来,希望大家都健康,平安。
张芝华的先生在作画
现在我家里还有4颗卷心菜,6根黄瓜,8只洋山芋,称得上是富裕户了。因为卷心菜比较好储藏,加上街道里发的也是卷心菜,这几天就在变着法吃卷心菜——酸辣菜、辣白菜、罗宋汤都吃过了。
征集令
2022年3月以来,上海疫情呈多点散发、多链并行、隐匿传播、快速蔓延态势。这是2020年到现在,上海疫情防控常态化后形势最严峻的一次考验。减少流动、大范围筛查核酸……这一切都是上海居民在两年多的疫情中第一次碰到的情况。
上海战疫,刻不容缓;上海加油,没有退路。
《新民周刊》现面向广大读者征集身边的抗疫故事,欢迎您提供相关线索,让我们用新闻留存魔都经历的这一切。
你战疫的点点滴滴,我们珍惜!❤
集值班编辑联系方式如下(添加时请简要自我介绍):
周一:应 琛
微信号:paulineying0127
周二:金 姬
微信号:gepetta
周三:黄 祺
微信号:shewen-2020
周四:周 洁
微信号:asyouasyou
周五:孔冰欣
微信号:kbx875055141
周六:吴 雪
微信号:shyshine1105
周日:姜浩峰
微信号:jianggeladandong
往期推荐
好戏 | 这个不看书的时代,TA竟为书杀了人
亲历武汉疫情夫妻如今是上海社区志愿者:艰苦不怕,就怕无法掌控的感觉 | 魔都战疫口述实录
居委被“封印”后,徐汇“带头大姐”组队撑起整个小区 | 魔都战疫口述实录
版权说明
新民周刊所有平台稿件, 未经正式授权一律不得转载、出版、改编,或进行与新民周刊版权相关的其他行为,违者必究!
点“在看”给我一朵小黄花
继续阅读
阅读原文