好戏 | 这个不看书的时代，TA竟为书杀了人

由小说作者亲自担任编剧，剧版《喜鹊谋杀案》不至于令笔者“乘兴而来，败兴而归”。

文 | Eva

据说谋杀是一种习惯，因为不难。

据说人们都喜欢挖掘老歌、老的衣裳，以及尘封旧案。

这个闷得笔者蛮想“打打杀杀”的4月，电视剧《喜鹊谋杀案》（Magpie Murders）原著的开头，具备那么一点点清热降火的功能：“一瓶红酒，一包家庭装的烤干酪玉米薯片配一罐萨尔萨辣酱，旁边放着一包烟；雨噼里啪啦地敲打着玻璃窗；还有一本书。”

红酒，无。薯片配辣酱，无。烟，不抽。雨？不愁。魔都的雨，姑且用一屋子的书来解忧。

据说“看谋杀”也是一种习惯——侦探小说，尤其本格派的侦探小说常予人微妙的冲突感，即直面犯罪带来的刺激，和好整以暇隔岸观望带来的安稳。因此，情绪纷乱之际，选一本侦探小说，或者选一部侦探影视剧打发时光，其实是调剂、是发泄、是安抚。

小说《喜鹊谋杀案》曾横扫本格推理五大奖项，问鼎日本推理十佳第一名。作者安东尼·霍洛维茨（Anthony Horowitz）系福尔摩斯、007等同人小说官方认定的续作写手，上世纪90年代起便开始改编阿加莎·克里斯蒂的波洛系列——想必，由他亲自担任编剧，剧版《喜鹊谋杀案》不至于令笔者“乘兴而来，败兴而归”。

《喜鹊谋杀案》的两颗明星：大侦探阿提库斯·庞德（Atticus Pünd），蒂姆·迈克穆兰（Tim McMullan）饰；出版社编辑苏珊·赖兰（Susan Ryeland），莱丝利·曼维尔（Lesley Manville）饰

笔者并没有失望。然而，当彬彬有礼的大侦探庞德与他的赖兰小姐挥手道别，当喜鹊从树梢一只接一只飞走，还是未能忍住心头淡淡的惆怅——

“他不只是个朋友，他是我认识的最善良、最聪明的人。”

Farewell， Atticus Pünd. 再见了。

两个世界案中案

《喜鹊谋杀案》的大女主苏珊·赖兰是个资深的编辑，她所在的小型出版公司手握一张王牌——推理小说作家艾伦·康威（Alan Conway）。康威创造的“大侦探庞德”系列大受欢迎，第九本即将付梓。出版公司的老板查尔斯（Charles Clover）面临退休，如果能顺利地把庞德系列连同公司卖给大出版集团，就能安享富裕的晚年。岂料，苏珊收到的最新书稿，不知何故居然缺了最关键的最后一章，而康威亦蹊跷地坠亡……随着阅读的深入、调查的深入，苏珊越来越确信，书中的案件与现实世界的案件千丝万缕、交相缠绕。

本剧“双世界+双侦探”的结构属于比较工整的“套娃”艺术：书外，苏珊一边追踪书稿，一边破解康威谜案；书里，庞德的注意力则聚焦在男爵之死及男爵府邸发生的其余几起“意外亡故”案件上。艾伦·康威成了一条纽带，他个性卑劣自私、极度记仇，会把生活中“得罪”过自己的人和自己看不惯的人化作笔端不堪的丑角。而一无是处的姐姐、粗鄙的园丁、贩卖赃物的古董商等各怀鬼胎的疑犯集中在表面风平浪静的村镇，又偏偏是那么“阿婆”，一条条“红鲱鱼”游来游去，无疑是对“女王”克里斯蒂、对多萝西·L·塞耶斯、对本格派推理经典的致敬。

莱丝利·曼维尔看上去颇为机敏，可以尝试扮演马普尔小姐

康勒斯·希尔（Conleth Hill）饰艾伦·康威

这份大张旗鼓的致敬，令古典推理迷大呼过瘾。“七只喜鹊”的童谣首先让他们联想到“十个小黑人”（《无人生还》）、“唱一首六便士之歌”（《黑麦奇案》），随着故事的推进，他们又发现这首童谣之于案情，实则更像“五只小猪”（《啤酒谋杀案》）——童谣和谋杀案主线并无干系，却在无形中烘托着故事烂漫诡异的氛围。案中案部分，典型的黄金时代推理风格，庄园、小屋、湖泊；貌似被害的是意外，伪装横死的是谋杀；指控的真实对象被故意模糊，障眼的花哨幌子被抛到台前……更有趣的是，案中案的三个主要探案角色一一对应着波洛系列的人物，甚至连名字发音的韵脚都相似。

书里憨态可掬的警察、C位的大侦探、大侦探的小助手，古典推理迷眼熟的配置

电视剧的呈现效果超越了原著小说。张弛有度的节奏，近乎完美的剪辑转场，同一演员轻松分饰二角的“对号入座”，不同年代滤镜和服化道的差异，巧妙地规避了本可能显得生硬、混乱的两个次元的不停穿插，充分彰显了影像的优势。更重要的是，身为阿婆的迷弟，霍洛维茨继承了“阿加莎风貌”的优雅、圆满：侦探总能解开谜题，就像每天总有日升月落。不管现实如何，我们永远可以躲进推理小说的城池堡垒，在作者的指引下进行一场公平的游戏。这里虽然意外迭出，恐惧、嫉妒、愤怒、贪欲……文明的基本却还没有遭到彻底的破坏，一波三折之后，真相终将大白，不负苦心探索之旅。

昨日固然有忧伤的印痕无从排遣，但不至于真的出现变态、野蛮、混沌、无序的一面，对于已经活得足够艰难的读者而言，这种披上了一层珠片薄纱似的叙事，可以被当作是一种享受，乃至是一种逃离。遑论英格兰的乡镇美景如诗如画，芳草绿茵、森林幽趣、华屋小楼、临街酒馆，随手一截，就是妥妥一张桌面壁纸——

缺憾与悠远回声

当然，《喜鹊谋杀案》也存在不少缺憾。

很明显，霍格维茨模仿的水平，远超其独辟蹊径的天赋。他能够布陈诸多大师作品中“惊艳一枪”的瞬间，却难以为之注入新的生气，过多的铺垫后，是匆匆“杀青”。《喜鹊谋杀案》的案中案，过往的隐秘罪恶是悲剧的源头，但大侦探抽丝剥茧的过程，难寻层层递进的缜密，多少显得针脚粗疏，使真凶现形不如预期的那般激动人心。而苏珊之所以“精准定位”杀害康威的凶手，更浮皮潦草状若儿戏，全靠离职员工的一句话！对，一句话一锤定音，推理的快感、智力的较量，谈笑间灰飞烟灭。最后，康威玩弄的异位字谜，被设定成他的催命符，就连这个杀人的动机在笔者看来也是孱弱的——归根结蒂，为书杀人的背后是为钱杀人，问题是作家的恶作剧果真如此毁灭性么？

倘若把要求再放高一些，两个世界的谋杀案，该当形成互文和余音，可惜霍格维茨棋差一着，未竟全功。几个案件的内核并没有本质的关联，不同时空的汇合，没有升华故事的主旨。侦探小说曾被讽刺为“被玩坏了的贵族老爷的消遣”，每一部古典推理小说中的庄园命案，背后都是一个庞大家族的坍塌和重新洗盘，在这点上，《喜鹊谋杀案》浅尝辄止，观众唯一能确定的是，乖张傲慢的康威住在气派的府邸，自我消费着原创作品里的失落空间，这似乎也宣告了那个时代早已远去，徒留形式上怀恋的空壳。那种缓慢和雅致，连同它的阴暗和残忍，再也没有办法重现了，只存在于“虚构”。

不过，自始至终，苏珊·赖兰和阿提库斯·庞德惺惺相惜。他俩的互动，一红一绿两辆小车在美不胜收的乡村小道交错前行，一女一男一实一幻步调一致，奏响了《喜鹊谋杀案》的清亮和声，并荡起阵阵悠远的回声。最了解、最珍惜庞德的人正是编辑苏珊，她参与了他形象和人格的塑造，既是他的伯乐，亦是他的知己。剧版二人同框出场、直接对话，彼此映照、彼此成就，镜像CP搭档默契，观众自然产生情感共鸣。

“在我们的一生，稀罕的是遇到了解。”苏珊与庞德称得上心有灵犀，这是《喜鹊谋杀案》最动人的篇章。