不知不觉中，港剧已经变样了。
《导火新闻线》《叹息桥》，这些小成本剧集，越来越成为港剧的新势力。它们无论是在题材的尖锐度上，还是手法的新颖度上，都明显比上一代的老港剧更有棱角。
TVB的《金宵大厦》，便是这类剧集的代表作之一，甚至被不少剧迷捧为2019年度最佳港剧。此番，第二部终于开播，暌违三年，不少老粉丝直接奉上四五星的好评，令其豆瓣开分高达8.6，超越了第一季的8.4分。
可事实上，新作真的超越上一部，更为精彩优质了吗？
《金宵大厦2》（2022）
01
当怀旧开始变味
POST WAVE FILM
《金宵大厦》第一季令人印象最深的，是它的怀旧感。
对于年轻一点的观众来说，它会让你想到陈可辛的《新难兄难弟》；对于从上个世纪六十年代走过来的观众，它会让你宛如重回粤语时装片的黄金年代。那些有关吕奇、陈宝珠的时尚魅影，以及夹杂吕乐、吴锡豪的黑道风云，全都如倩影一般，飘浮于剧集的犄角旮旯处。
最有代表性的，便是它选择了金宵大厦底层的“金宵舞厅”作为另一个时代的主场景。警察黑帮的消遣欢场，底层舞女的血泪轶事，全都在这个象征着六十年代香港醉生梦死的顶级舞厅里，鲜活上演。
它和主线故事的场景——2019年的金宵大厦形成时代对比：过去是多么金碧辉煌，现在便是多么落寞颓败；过去是多么张牙舞爪，现在便是多么缩头缩脑。这种怀旧感，借由陈百强的那首《今宵多珍重》的改编曲，唱尽了唏嘘叹惋。
它贯通香港这座城市的沧海桑田，却又让你在同一地点怅然若失。
这种古今对照的另一好处在于，它是如此的合理寻常。一栋古旧大厦的都市故事中，借由底层的荒废舞厅直达过往，正如男女主角的前世今生一般，金宵大厦也有着自己的前世今生。
但在第二部中，之前的双时空叙事虽然保留，但过往的场景却选在了一家阴森森的精神病院里，而此时，金宵大厦尚未修建。于是，当下时空线中的那个神秘场所，不再是金宵舞厅，而是大厦的“七楼半”，一个充满神秘未知力量的楼层。
金色年代的怀旧感没了，取而代之的是美式科幻剧中常见的平行时空、精神治疗等元素。这让《金宵大厦》变得不再有人味儿，而是朝着纯粹的烧脑感费尽心思。
不仅如此，原先自恰圆融的空间感变得异常割裂。六十年代的精神病院、现代的金宵大厦以及它的七楼半，都各自为政，自说自话，其终极目的无非是串联起男主角在不同时空的神秘历程而已。
02
当爱情不再痴怨
POST WAVE FILM
当然，这种断裂感并不只存在于剧集的空间感上，更存在于男女主角的新的感情线上。
其实，《金宵大厦》第一部的爱情故事之所以击中人心，无非在于抓住了“痴怨”二字。六十年代的舞女、警察，当下时空的空姐、保安，两对恋人，借由梦境和溺水时的窒息，相互魂穿，彼此交织。
这一看似俗套的爱情故事，却借由男女主角爱而不可得的遗憾，不断堆积起观众的情绪。男主角三十多年的魂牵梦萦，女主角在另一时空的祈愿发誓。不管是六十年代的舞女梦回到当下的空姐身上，还是当下的保安冒死魂穿于六十年前的警察体内，都想将今世的遗憾通过另一世来完成。
李商隐称之：此情可待成追忆，只是当时已惘然；汤显祖谓之：情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。但最贴合《金宵大厦》男女主角爱情的，还是李碧华的小说。
不管是《胭脂扣》，还是《潘金莲之前世今生》，它们都在不同时空中展现爱情或者命运的悲剧和必然。
但在第二部中，男女主角虽然依旧由陈山聪、李施嬅扮演，但角色本身的设定已经大变样。
在当下时空中，李施嬅扮演的Ella和陈山聪扮演的Maurice，一开始便是一对恩爱的情侣。而在六十年代的时间线里，李施嬅则饰演了一位冷艳的心理医师，而陈山聪扮演的是精神病患者。
剧集的前四集中，在Maurice的失踪、重现，再失踪、又重现的过程中来回折腾，目的自然是为铺下时空穿梭后的身份迷局。但两人之间的感情线，却变得残缺不全，毫无动人之处。
一方面在于，Ella和Maurice的爱情基础不过是在吃上一部的老本；而另一方面，六十年代的心理医师和患者之间，又过于功能化，简单来说，他们只不过是开启新剧情的工具，而非一对让人可以共情的情侣。
这种角色之间的过度转变，使得剧集悬疑有余，而情感不足。当你无法在新的角色设定中找到所谓的痴怨之念，也便无法对这段爱情有“意难平”之感。
03
至少还有现实
POST WAVE FILM
当然，我并不认为《金宵大厦2》毫无可取之处，虽然在怀旧感的打造上，以及对爱情戏份的编织上，它失去了耐心和匠心，但对于现实层面的观照和演绎，它依然在华语剧集领域中相当出色。
根源在于，《金宵大厦》并不是一部纯粹的爱情剧或者怀旧剧，这两种类型只占据整个篇幅的一半左右，真正撑起这部剧集的，乃是每两集一个单元的“住户故事”。
在第一部中，这些住户故事涉及网红炒作、性交转运、孤独老人、失爱儿童及乳母夺子等话题。而恰恰是这些单元故事，将香港底层社会的挣扎和无奈描摹的淋漓尽致。
此次第二部，依然延续了第一部的现实主义姿态。
比如在第一个单元“七楼半”中，祖孙三代基于“长命契”（一种由几人共同购买房产，谁活到最后便继承产权的契约）问题，而发生一段光怪陆离的故事。其中，爷爷本以为可以熬死另一位老人，不料自己先亡，继而诈尸。
父子两人为了产权，替僵尸爷爷化妆，意欲瞒天过海，最终却在产权签字的路上遭遇不测，三人最终自燃而死。
这一类似麦浚龙的《僵尸》的故事，看似荒诞幽默，实则让人背脊发凉。这种刺骨的恐惧感，倒不是因为诈尸的桥段，而是在于香港底层民众的绝望，以及绝望后的冷血和自私。
当这些人即使奋斗一辈子，连劏房、纳米房这些极为狭小的生存空间都无法拥有时，你便会明白一套千尺豪宅对于他们来说意味着什么。于是，杀人放火金腰带,修桥补路无尸骸，成为了险中求富者们的信条。
剧中，当郑子诚饰演的父亲自燃被焚后，儿子非但不去解救，反而作壁上观，原因便是——你怎么对待你亲爹，我就怎么对待我亲爹。既然亲情可以置换利益，那在更大的利益面前，亲情当然可以牺牲。
如果说第一个单元的“七楼半”，是将被现实逼到墙角的人性之恶，用恶的手段进行裁断，那么第二个单元的“双鱼”，则是对被悲剧附身的无奈之恶，用善的举止进行感化。
故事中，被母亲误泼硫酸的女儿，在母亲的谎言下艰难长大。当母亲理所当然地利用众人的善心时，女儿开始在伪善和真恶之间徘徊纠结。
到底是过默默无闻的穷苦生活，还是宣传苦难，用他人的善举为自己的人生保驾护航？
这一极为复杂的伦理悖论，在《金宵大厦》中并没有被粗暴处理。这位女孩既没选择走下聚光灯，也没有放弃他人的物资援助，而是在接受社会善行的同时，用慈善本身的“给予”和“接受”关系，完成了内心的感化。
正是基于这些色彩斑斓的单元故事，《金宵大厦》才会被有些剧迷称为别样的《七十二家房客》。
当然，我更愿意将该剧比作当代《聊斋志异》。因为，这其中每一个单元故事看似是在奇幻的力量下，得以突然转捩，但论起本质，终究逃不过世态人情，冷暖相依。
作者 | 郭源潮
电影，从不比生活更高瞻
      编辑 | 清晏    排版 | 趣多多    
推 荐阅 读
豆瓣8.7，漫威《月光骑士》无聊还是爽炸？
继续阅读
阅读原文