当批评的声音依然停留在漫威就是一“主题公园”时，一部被称为“漫威版蝙蝠侠”、又“不那么漫威”的漫威剧集悄然上线，讲述了“MCU首位暗黑系反英雄”。
自漫威真人影集《月光骑士》上线Disney+以来，其口碑与热度都呈上升态势，讨论它的声音也是此起彼伏，关于这部剧的各种头衔更是铺天盖地。
又是“反英雄”？这应该不是你第一次听到这个词。近年来，“反英雄”在超英界已经成了一种潮流。
这股潮流大致汇成两个流向，一是搞笑向；二是暴力向。
《月光骑士》（2022）
01
搞笑方向
POST WAVE FILM
月光骑士作为漫威首位多重人格（非精神分裂）超英，每个人格显然都被赋予了不同功能，率先出场的史蒂文，主要负责搞笑。
为了防止自己睡着“梦游”，史蒂文发挥主观能动性作了一番骚操作，又是给脚踝上镣铐，又是床边铺沙子，还每天给门上封条做标记。
然而，这一切都是无用功，史蒂文还是会在一个陌生的地方醒来。之前的预防措施越完备，之后的无效就显得越可笑。
编剧并没有开启“上帝视角”，观众已知的信息，与主人公基本保持一致，一样不清楚史蒂文缺失的记忆，到底去了哪里。
就这样，男主角奥斯卡·伊萨克发挥着断片式演技，观众则亲历着断片式追剧体验，可谓沉浸式喜剧。
断片期间，反派亚瑟要求史蒂文归还圣甲虫，由于多重人格的缘故，他已经无法完全掌控自己的身体。
每当他要归还圣甲虫，身体都会不听话地朝相反方向。
三番两次之后，在亚瑟一伙人眼中，史蒂文的行为等同耍猴，干脆使用武力强抢算了。
此时的史蒂文延续“天然呆”人设，诚恳地给自己求情，“我发誓我在努力给你”。
史蒂文还是个话痨，爱讲不好笑的谐音梗。
亚瑟正神情凝重地讲述神圣的使命，提及阿米特甚至被自己的化身（avatar）背叛时，史蒂文突破当时语境，回了一嘴，
“《阿凡达》那些小蓝人，我喜欢那部电影”。
史蒂文这种不让反派好好说话、让反派破功的冷笑话，逼得善于蛊惑人心的亚瑟也请他住口，别说了。
亚瑟作为邪教头子，最厉害的就是妖言惑众，可偏偏就是惑不了单纯过头的史蒂文。
呆瓜史蒂文看起来还是个母胎solo，看到女生“主动邀约”就心潮澎湃。
看到好看的莱拉出场，在得知竟然是“自己”的老婆后，瞬间善逸上身，恋爱脑爆发。
根本不在乎后面是不是有人追杀，也不管什么其他人格，只有一个关键词回荡在他的脑中，“抱歉……你说老婆？我老婆……我们结婚了”。
单身多年的史蒂文突然白得一个老婆，也不管她其实是马克（另一人格）的老婆，反正就是无比喜悦。
心中小鹿乱撞，嘴角含春上扬，口齿逐渐不清晰。
与此同时，DC也很重视他们作品的喜剧元素，二月份才刚完结的《和平使者》，同样8.8分，广受观众追捧，被视为欢乐的沙雕科幻美剧。
漫威开始搞笑的时间更早，从《银河护卫队》第一部到到第二部，从星爵到格鲁，每次上映，影院都会成为欢笑的海洋。
连跟漫威有着各种恩怨情仇的索尼，也有《毒液》派出汤老师充当喜剧人。一个帅怂，一个邪萌，同演正邪共生的搞笑大戏。
02
暴力方向
POST WAVE FILM
除了搞笑，“反英雄”潮流的另一个大方向就是暴力。
最受欢迎的暴力“反英雄”恐怕就是死侍，不仅嘴上动粗，手上也动粗。
DC也不示弱，请滚导整了一支《X特遣队》，全片又暴力又浪漫。讽刺DC的《黑袍纠察队》，更是将暴力美学进行到底。
《月光骑士》整体呈现暗黑风格，符合暴力基调，搞笑只是餐前小菜。
除了多重人格，月光骑士与蝙蝠侠最大的不同就是，手法残暴，杀人绝不眨眼。
从目前播放的内容来看，流血量已经爆灯，暴力场面也在逐步升级。《月光骑士》有可能成为漫威最“暴力”作品。
月光骑士的首次隆重登场，就是一场气氛拉满的暴力秀，只见他频频出击致命重拳，眼前人根本就是个疯批暴力狂。
当再次面对亚瑟召唤的怪兽，便上演了血腥版“代替月亮消灭你”。
月光骑士使出一记新月弯刀，随后双手托举，将野兽插入锐利的硬物，它的身躯被狠狠刺穿，停在半空中，景深处的月牙成了这场杀戮的见证人。
能下得了这般毒手的，当然不会是搞笑担当史蒂文，此时他的身体已经被马克掌控。
不愧为暴力担当的马克，不仅对敌人下手狠，对自己人史蒂文也绝不手软。
两个人格通过镜子对话，史蒂文无法认同马克的残暴行径，话痨发作，不停嘴地念马克。
马克岂是善茬，能动手绝不动口。火爆脾气一点就燃，疯狂爆踹镜面，直至镜中人面目全非，才肯停下来。
观众过往观看“正英雄”制服反派场面时，总感到相当憋屈，因为无论什么血海深仇，英雄一定要放他一条生路，无视当时的规定情境。
用道德准则来评价影视作品，不能说不正确，只能说非常无趣。“反英雄”的暴力场面，正好修补了观众的“憋屈创伤”。
03
反英雄潮流
POST WAVE FILM
月光骑士的多重人格只是一个容器，好将搞笑和暴力共冶一炉，使得“反英雄”这个特性更加突出。
以前的“反英雄”或搞笑，或暴力，而月光骑士兼而有之，还能随时切换，且不会突兀。
无论DC还是漫威，他们“反英雄”的方法大都相当直接粗暴，就是“不DC”、“不漫威”。
你可能经常听到“DC漫威化”（如《和平使者》《X特遣队》），或者“漫威DC化”（如《月光骑士》）的评论。
吊诡的地方在于，说一个主体不像自己，却像竞争对手，这样的评价，竟然是一种褒扬。
可以理解为，某种程度上，只要漫威拍得很DC、DC拍得很漫威，他们的作品就会受到观众的追捧，这确实是个有趣的诡异现象。
然而，这种评论的意义并不大，与其说是创作者能力有限，还不如说受众的关注点太局限。
当“反英雄”成为一种普遍的潮流，这件事还时尚吗？
西美尔在《时尚的哲学》一书表达过这样的观点，“时尚的发展壮大导致它本身的死亡”。
最开始，在影视世界里面，人类英雄锄强扶弱是一种时尚，收割了一批热血观众。
后来，人类英雄过气了，具备超能力的超级英雄接棒，又引领了一波时尚。
再后来，人设光明的“正英雄”也看腻了，片方就反其道而行，制造了一批看起来离经叛道的“反英雄”。没曾想，这种新时尚还真的奏效了，观众很是买账。
每一轮“英雄潮流”都会迎来它的高光时刻，随后便是暗淡退场。盛极必衰是时尚的不二法则，因为一旦少数变成了大多数，时尚就消失了。
从英雄到反英雄，只是换了一种套路，因为审美疲劳而登场的后来者，势必会迎来下一次审美疲劳，这是“英雄潮流”的宿命。
无论从生理层面的希腊神话语境，还是精神层面的现实世界语境，去讨论英雄的本质，都指向同一个答案。
所谓英雄，就是半人半神。
“神”的部分就交给特效，来呈现诸神混战如何炫目、如何惨烈，烧钱即可。
“人”的部分才是关键，所有故事线都以“人”为源头出发，以“人”的行为动机去推动剧情，需要创作者反复烧脑。
说到底，影视创作和欣赏不必局限于、拘泥于到底是“正英雄”，还是“反英雄”。
作者 | 令希丰
影剧的每次邂逅。
 编辑 | 飞檐    排版 | 趣多多    
推 荐阅 读
《神奇动物在哪里》，满心期待进去，满脸问号出来
继续阅读
阅读原文