“你看，地里的苗都烧死了”

一则名为《疫情下的农民》的短视频在社交平台上传播开来，此视频未作时间标注，但是可以看出正是“一年之计在于春”的春耕时节，应该是一位农民违反了“防疫的规定”进入农田查看了“被烧死”的蔬菜苗，被一名可能是负责“防疫执法”的人员抓到并拍摄下来。

对话如下：

拍摄者：老乡，在这忙了多长时间了？

被拍摄者：20分钟。

拍摄者：我让你看足足一个钟头，把口罩戴上！

被拍摄者：中！（戴上口罩）

拍摄者：这是啥时间你知不知道？

被拍摄者：你看（地里的苗）都烧死了。

拍摄者：疫情期间没有任何理由，马上110把你接走。拘留3个月，罚款4000元。哪个分支的？马上给我回去！

被拍摄者：中！（离开）

拍摄者：死催了你啊！多少人在这站岗放哨，你还在这扣塑料布（地膜）

导演李睿珺在微博转发这则视频并评论：“农民是把自己一年的命运交给土地和时间的群体，一年之计在于春啊……地膜里的苗如果不及时放出来，就都烧死了[衰]天灾不可避，人祸亦不可避？！未来如何可知啊。”

无论是华语电影还是全球其他国家／地区的电影创作中，有许多导演一直关注土地和在土地上生存着的人们的现状。

出生于甘肃张掖的李睿珺导演，就在作品中对其故乡的土地有着持续的描绘。十余年来，无论是关注农村老年人现状和死亡境况的《老驴头》以及《告诉他们，我乘白鹤去了》，还是聚焦农村留守儿童问题的《家在水草丰茂的地方》，包括在今年年初入围柏林影展主竞赛单元的《隐入尘烟》，他的创作始终离不开自己所生长并且熟悉的这片土地。

《隐入尘烟》海报

《隐入尘烟》延续了李睿珺导演一直以来深刻的人文关怀，从男女主人公的情感生活出发，以真实农村现状为背景，开启重拾土地之趣的新潮流。影片视角独特、细节丰富，在对西北农村生活图景的全面描摹之中，呼唤着来自底层人物的，扎实而坚定的力量。

《隐入尘烟》早在2019年就开始了筹备，2020年3月开始拍摄工作，并且回到了自己所熟悉的故土，也延续了他一贯的创作风格。

编者注：李睿珺导演新片《隐入尘烟》杀青合作

导演自述：我一直认为我做的工作就是在日常中提炼电影，然后在电影中去还原日常的工作。写作剧本、拍摄电影的过程就是发现生活，呈现生活和总结生活的过程，如何感知和捕捉日常中微妙诗意瞬间使之变成永恒的过程。2020年2月份，我陪海清老师随着电影的男主演去地里干活体验生活，我在田埂边的树桩修改剧本，看到眼前躺在田埂上休息的海清老师和在远处播撒种子的农人，瞬间让我对电影和种子有了新的认识和理解。农民在把种子撒进地里，在日复一日的全情陪伴中收获粮食，而电影剧本中的每一个字就像农民撒进地里的种子，它们最终在镜头中结出果来。以下是我和大家分享的在不同阶段感知到的一些诗意瞬间。

用笔播撒下去的

那些散落的语言

都在镜头中结出果来

流云踩着墙头

躲进门窗的褶皱里

探听风的消息

吸饱了土的水

在烈日中升起

一座座屋厦

春天

破土而出的麦苗

并不知道

等待它们的

是夏季的镰刀

敲掉底的酒瓶

卧在屋檐

每有风经过

它就以口哨的形式

通知我

沦为景观的麦子

在城市里收割游人

的目光

刚到村口的疯子

充满爱意地看着围向

他的十个孩子

其中九个向他丢来土块

只有一个在他碗里放了

馒头

导筒现场《隐入尘烟》广州点映现场

在今年的第72届柏林电影节上，除了来自中国的李睿珺导演，西班牙导演卡拉·西蒙（Carla Simón）凭借和她生长的故土有关的作品《阿尔卡拉斯》（Alcarràs）斩获主竞赛单元金熊奖。

卡拉·西蒙1986年出生于西班牙巴塞罗那，在加泰罗尼亚的一个村庄长大，走上电影创作道路的她曾节说大家庭的成长经历还有这片土地是她源源不断的创作灵感来源。

在全球许多的国家／地区，依靠土地生存的人们都逐渐面临着现代化的变革带来的一系列问题。在这部影片中，关注现实、关注她所成长的这片土地的导演卡拉·西蒙描绘了一个农民家庭，在突然得知他们灌注着爱的“属于自己的土地”可能会被永远夺走时，猛然觉醒的故事——西班牙加泰罗尼亚地区的一户果农家庭索莱一家人每年夏天都在小村庄阿尔卡拉斯（即片名Alcarràs）的果园里采摘桃子，但今年很有可能是他们最后的收获了，因为他们正面临着驱逐，这也意味着他们即将失去果园，这片土地上将的桃树将被砍掉，取而代之的是安装太阳能电池板。这个家庭面临着不确定的未来。

▲卡拉·西蒙斩获金熊现场▲

事实上在柏林颁奖的同时，阿尔卡拉斯（Alcarràs）的市长Jordi Janés还有一些参演过本片的素人演员、本地的居民们也在同步观看直播，并且在获奖的瞬间都欣喜若狂、相拥哭泣，庆祝这一场胜利。

在这部电影中，除了一位业余女演员，其他所有的角色几乎清一色都是世代居住在本地的居民，一位参演的演员Montse Oró原本也是一位当地的农场主说：“我从来没有想过会有这样一天。表演与我的世界无关，我们是农民，但是卡拉西蒙导演是如此的友好，她让我们有了这样一个参演电影的非凡体验。我很骄傲地和我的父亲说，我参与表演的作品去到了柏林电影节，还拿了奖，他为我感到骄傲。”

随后她还表示，卡拉西蒙导演的《阿尔卡拉斯》除了拍出当地优美的风景，更要的是捕捉到了一个现实情况：许多的农民已经厌倦了为只挣几美元而工作，他们正在变卖自己祖辈生活过的土地。

▲阿尔卡拉斯市观看柏林电影节颁奖现场▲

而随着《阿尔卡拉斯》在柏林大获成功并在世界范围内传播，市长Jordi Janés非常感谢导演卡拉·西蒙能能够直接将这座城市的名字用在电影片名上，他说对于宣传来讲柏林金熊奖无异于是最好的广告公司——“我们非常感激她，这是Alcarràs最好的广告活动！”

▲阿尔卡拉斯的果园▲

Alcarràs本来就是一座拥有古老历史的小镇，名字源自阿拉伯语al-karas，意为“樱桃树”。和电影中描述的一样，它是加泰罗尼亚地区农业和畜牧业最多的城镇之一。

导演卡拉·西蒙说这个故事在她脑海中已经盘桓了很久，5年前她还在进行《九三年夏天》的剧本创作时，她的教父去世了，她说“当某个人的离开代表作一代人结束时，它会让你珍惜他们所留下的遗产。我所有的阿姨们都继承了这些桃树，到今天为止依然还在种桃子。”而最终为什么在Segrià和Pla d’Urgell等城市的名字中选择了Alcarràs作为片名，是因为它的发音更加响亮，更好听。