欧拜给我发来了“新年”的照片，说她现在不像之前那样满院子撒欢狂奔了。我看她躲在车底，流露出孤寂的眼神，微胖的身体已经显出了些许新陈代谢减慢的迹象。我刚抚养时，她还是个无忧无虑的少年。一转眼，我们都已人到中年。各有各的烦恼，各有各的忧愁。
“新年”本是无数游荡在阿富汗首都喀布尔瓦济尔·阿克巴·汗区坑坑洼洼土路上的一只普通的小土狗，2014年冬天的某个时刻，在我们喀布尔办公室墙外溜达时，喜爱小动物的同事从外面采访回来时恰好看到了她。从此，她摇身一变，从摇尾乞怜的流浪狗变成了一只备受宠爱的宠物狗，据说由于她当时实在太脏，第一次给她洗澡时用去了整整一瓶洗发水。因为捡到她时已经快过年了，所以给它取名叫“新年”。
我第一次见到她时，她刚被捡回来没多久，还是个三四个月大的小孩。当时，她正趴在我们门前的台阶上，一身灰白的毛，黑色的耳朵耷拉在头上，头埋在蜷曲的身体里，似乎是在睡觉。我拿着狗粮，悄悄地凑上前去，想摸摸她。刚伸出手，她抬了抬眼皮，立即垂下头去，露出惊恐的表情，连滚带爬，从台阶上跌落，钻到了旁边的车底下，发出一阵阵凄惨的哀号，地上留下一串尿渍，吓得我赶紧缩回手去。我想，这只四腿修长，被人遗弃的小狗必是在街上流浪时遭到虐待，才会对人如此畏惧。我突然担心，这余下的日子里该怎么和它相处。
（小时候的新年）
后来混熟了，就证明我的担心纯属多余。她一见到我就扑上来撕咬，我在办公室院子里几乎不敢穿新衣服，因为轻则被她扑脏，重则被她撕烂。她俨然成为这个院子里的霸主，每天肆无忌惮地狂奔，只要门口露出一点缝隙，她必然分毫不差地将头伸进门缝，迅速卡位，然后肩膀一扭，钻进屋里，进门之后直奔厨房的垃圾桶，不翻个底朝天决不罢休。为将她拦在门外，每次开门关门都变成了一场硬仗，必然经过一番斗智斗勇才行。
每天下午当地雇员下班后，办公室院子里的活物就只剩下保安和我，保安们几乎都不会说英语，我又不会说达里语，双方之间的交流极其有限。这时候，有只狗在身边，无疑就成了打发时间和孤独最佳的伙伴。这种时候，就感觉偌大的喀布尔城只有我和新年两个人相依为命。
（有关新年的更多信息详见拙作《喀布尔的天空》）
这样的日子早已远去。我最后一次离开阿富汗已是4年以前，离开中东也已经两年了。飞来飞去不停地出差、一个人待在陌生城市的宾馆里发呆、永远都只有烤肉和沙拉的餐厅、在各个城市的小巷中漫无目的地暴走、在战后的废墟中小心地躲过地雷前行……一切的一切都已远去，对中东的记忆越来越模糊。
我越来越觉得中东已和我没什么关系了：以色列和阿联酋建交了，那就建呗；美国和塔利班签了和平协议，那就签呗；约旦王室罕见地上演了宫斗，那就斗呗；伊朗又要进行总统大选了，那就选呗……这些，和我——一个十万八千里之外的中国人，又有什么关系呢？
有时候我不禁自问，五年的中东生活对我究竟意味着什么？这不是一个容易回答的问题，好像什么也没有得到，又什么都没有失去。这问题，可能要多年以后才会有答案，又或许，永远都不会有答案。
（叙利亚大马士革）
国内的时光自是波澜不惊。回顾过去的两年，好像什么也没有做。生活似乎陷入一种周而复始的循环之中：上班、下班，买菜做饭、睡觉、失眠，春去秋来，夏过冬去，树叶绿了又黄、黄了又绿，家门口的小店关了又开，开了又关，所有人都来去匆匆，所有人又都一如既往。我只不过是这座2200万人口的超大城市里一个普普通通的过客。
在北京生活得越久，就越觉得那五年中东生活极其不真实，有一种抽离于现实的朦胧感。只是，有那么偶尔的一瞬，我站在北京熙来攘往的滚滚人流中，会突然忘记自己身在何处，觉得仿佛是喀布尔郊区的荒山脚下，似乎是伊拉克库尔德区寂静的公园中，又好像是在贝鲁特狭窄的短巷里。
周围的一切似乎都那么遥远，中东的一切都也那么遥远……
（PS，去年今日文章→从中东到中国，回国一年记）
继续阅读
阅读原文