中东
我轻轻地关上了那扇标有2109的深棕色木门，如同五年里无数次那样，推着箱子，向着迪拜国际机场走去。只是，以后那扇厚重的门，迎接的将不再是我，而是它新的主人。
登机前，在候机厅外的免税店买了一瓶产自黎巴嫩贝卡谷地的红酒，这是我这个不喜欢喝酒的人比较偏爱的一款酒。本想和一同回国的老张在飞机上一醉方休，但没想到一上这凌晨4点起飞的飞机，浓浓困意袭来，只得沉沉睡去，辜负了这瓶来自经历过战争之地的佳酿。
我的中东生活结束了。
（迪拜的街道）
我在这里生活了五年。早已失去了新鲜感，许多间歇性到过中东，或者没到过中东的中国人，认为这里神秘莫测，对这里的一切都感到好奇。
的确，在全球化的今天，中东，也许世界上最独特的一个存在了。
穆斯林女性佩戴的头巾和面纱，神秘感十足，海湾阿拉伯男子全身白袍，异域感强烈；
伊朗大小城市里的巴扎，各种香料混杂的气味弥漫空中，历史感十足，叙利亚中北部城市的残垣断壁，战争感强烈；
耶路撒冷哭墙边的祈祷，宗教感十足，巴格达无处不在的岗哨，紧张感强烈。
这片土地上充斥着中国人不熟悉的感觉，并且非常强烈，彼此交织，使人入迷。
（叙利亚巴尔米拉遗址）
对于在这里生活了五年的我来说，神秘感、异域感、历史感、宗教感、战争感、紧张感等等，随着时间的推移而渐渐淡化，理所当然地成为了日常生活中的一部分。
头巾、面纱和白袍，早已不再是异域的象征，成了生活中的司空见惯的装束，在我眼中与帽子、衬衫和裤子无异；
哭墙边的祈祷早已熟视无睹，清真寺每天五遍的宣礼声早已充耳不闻；
霍姆斯的废墟看起来和费卢杰的没什么两样。
（伊拉克费卢杰战后）
到后期，甚至产生了一种出于职业习惯，想把什么都批判一番的态度。
德黑兰巴扎里的熙来攘往成了互联网商业不发达的例证；
阿联酋持证售酒，是制度性的嫌贫爱富；
巴格达和喀布尔的岗哨，阻挡不了恐怖袭击的发生，却徒增交通出行的拥堵；
土耳其三天两头的大小选举，不过是埃尔多安摆布权力的游戏……
当你对一切都已司空见惯，甚至感到厌倦，就是时候准备离开了。
（伊朗伊斯法罕的晚霞）
中国
公交站台上突然飘来一阵茉莉花的清香，转头一看，左侧一位单薄的中年女士，拧开保温瓶盖，轻轻地抿了一口杯中的花茶。闻到茶香的那一刻，我知道，自己回到了中国。因为如果是在中东，站台上闻到的，多半是浓烈的香水。
（北京颐和园）
从中东回到中国，颇有从旧时代穿越到新世纪的错觉。
这里没有战乱、没有废墟、没有岗哨、没有枪声；
没有50度的酷热、没有一个月期间吃个饭还得东躲西藏的顾忌、没有只见黄沙不见树木的苍茫；
到处绿意盎然、鲜花盛开；
随心所欲地喝酒、肆无忌惮地看姑娘的大腿；
出门不用带钱包、生活全靠APP……
（夏日郁郁葱葱的北京）
这大多数中国人习以为常的，久别归来之人却需要慢慢适应。虽然我们驻外期间每年有一个月回国休假的时间，但一月之来去匆匆，与回国定居之全身心浸入，完全不可同日而语。这是思维方式、工作模式、生活习惯的完全转变，期间种种心理调适、喜怒哀乐，非过来人实难理解，不足为外人道也。
（北京 夏日雨后）
回望中东
狄更斯说，人总是在离开一个地方后开始原谅它。回国一年，再次回望中东，当初那种厌倦之感似已渐渐淡化：
迪拜似乎不再是那个酷热难耐、无聊到爆的文化沙漠，而是每次从周边国家出差后，都能吃到火锅和干煸炒面的容身之地；
伊斯坦布尔不再是那个喧闹不止、骗子横行的都市，而是欣赏欧亚大陆秀美风光和奥斯曼建筑艺术的文化之都；
甚至连喀布尔都不再是天天爆炸、紧张恐怖的战乱之城，而是四季分明、瓜果飘香的宜人之所。
总之，回忆总是带着浪漫化的色彩，正如当初的偏见总是带着批判的眼光。
（黎巴嫩比卜鲁斯）
其实，中东还是那个中东：
马尔马拉海依旧船舰如织、
兴都库什山依旧巍峨耸立、
幼发拉底河依旧奔流不息、
阿拉伯沙漠依旧黄沙滚滚……
（伊斯坦布尔马尔马拉海）
纷乱一如往昔：
阿富汗和平协议签署，和平之路充满坎坷；
伊朗与美国剑拔弩张，未来走向仍受关注；
叙利亚局势总体稳定，彻底止战尚需时日；
伊拉克民众抗议不断，内政治理面临挑战；
土耳其中东北非两战，中东称霸之路难行；
沙特与卡塔尔内斗难解，油价下跌集体承压；
以色列一年三选总理，巴以问题依旧无解；
也门战争打打停停，各方何时停战仍不确定；
阿曼换了新苏丹，巴林科威特依旧默默无闻……
（车窗外的叙利亚中部某地）
偶尔，我对它有点想念：
想念春天贝卡谷地雪山下的滚滚麦浪；
想念夏日傍晚静静流淌的底格里斯河；
想念秋日午后安纳托利亚高原的清风；
想念冬天潘杰希尔河谷一望无际的雪……
只是，它离我，已经越来越远了。
继续阅读
阅读原文