那些年，古装美人的美各具风情，命运却不尽相同。
对于角色的悲惨命运，她们感到唏嘘不已，关于自己过往的那些伤痛，也可以一笑置之：“都没事的，没那么紧要。”

漫漫长路，欢乐总短暂难再返，她们诠释的古装美人却被时间定格。
来源 | 最人物
ID | iiirenwu
1922年冬日的紫禁城，凛冽的寒风呼啸而来。

这日，溥仪娶了两位妻子，婉容为皇后，文绣做了淑妃，这是某种不幸的开始。
婉容的扮演者陈冲（点击可查看）才26岁，一颦一笑，皆是风情。婉容出生的时候，大清已是摇摇欲坠，一副日薄西山的惨淡模样。
1987年电影《末代皇帝》 婉容（陈冲 饰）剧照
作为溥仪的正统皇后，婉容有贵族血统，自小接受西方教育，只是她没想过，溥仪在自己照片上随意画的一个圈，就此禁锢了自己的一生。
21岁的邬君梅饰演的文绣淑妃，同样是后宫里的新女性，她骄傲勇敢，成为第一个敢与皇帝离婚的妃子，“我算什么，我什么都不是，我要离婚”。
自走进这紫禁城，孤独与失落，便成为这两个女人之后的常态。
她们互生妒忌，又牵手共舞，最后一起如花般凋落。
1987年电影《末代皇帝》 文绣（邬君梅 饰）与婉容（陈冲 饰）
傍晚空旷的故宫，石板上咚咚的脚步声悠悠地回荡，夕阳傲慢地躲到太和殿后面，天色渐渐暗下来。
30多年后，陈冲与邬君梅在古装剧《如懿传》中，再次以皇后与皇妃的身份重逢在偌大的紫禁城，令人感慨万千。
电视剧《如懿传》乌拉那拉·宜修（陈冲 饰）与钮祜禄氏（邬君梅 饰）
那些年，古装剧里的美人儿曾惊艳了几代人的生命，站在当下回看那些久违的面孔，她们的面庞已不再年轻，却在千篇一律的新世界里，独有自己的味道与风情。
离开太久的故事落下尘土，有人想要去了解她们的黄金时代。
1986年电视剧《西游记》女儿国经典片段
1982年7月3日，电视剧《西游记》开机。在有限的技术、艺术表现条件下，《西游记》给几代人带去了快乐，成为中国人的集体童年记忆。
听到《女儿情》，便会想到第16集《取经女儿国》的故事。
1986年电视剧《西游记》女儿国国王（朱琳 饰）剧照
当时，《西游记》的主角都已经敲定，导演杨洁还在为一个角色的人选发愁——女儿国国王。
她心目中的女儿国国王要美艳动人、端庄典雅。
杨洁让好友李诚儒帮忙寻人。当李诚儒看见同在北京电影学院表演培训班进修的朱琳，发现原来一直要找的人就在眼前。
朱琳凭借出众的样貌与东方女性气质，顺利进入剧组。
这一部经典，也为朱琳贴上了抹不掉的标签——女儿国国王。
唐僧来到女儿国，女儿国国王对他一见钟情，心生爱慕，想以国与人相托，让他留下。
1986年电视剧《西游记》女儿国国王（朱琳 饰）与唐僧（徐少华 饰）剧照
那场闺房戏，拍了9遍才过，开拍时，朱琳与徐少华因为紧张无法进入状态，导演杨洁让剧组所有人都出去。
女儿国国王深情脉脉地看着唐僧，只见他额头冒汗，整个人局促起来。
1986年电视剧《西游记》女儿国国王（朱琳 饰）与唐僧（徐少华 饰）剧照
两人凝望许久，这可能是唐僧此生唯一的动情时刻。唐僧并非圣人，也有七情六欲，只是身背取经重任的他，必须舍弃小爱。他终于缓缓开口：“请让贫僧西去取经，来世若有缘分……”
女儿国国王不甘心：“我只讲今生，不想来世。”
最后，女儿国国王目送唐僧渐行渐远的背影，独自扶桑落泪，女儿心事有谁知晓。
1986年电视剧《西游记》女儿国国王（朱琳 饰）剧照
小时候看《西游记》，许多人觉得九九八十一难最容易的就是女儿国，后来长大才得知这一关是最为艰难的。

“说什么王权富贵，怕什么戒律清规，只愿天长地久，与我意中人儿紧相随。”
1986年电视剧《西游记》女儿国国王（朱琳 饰）片段
经典的《女儿情》还回荡在耳边，很多人意难平，只是岁月从不饶人。
2005年，朱琳与徐少华重逢在《艺术人生》节目现场。
主持人问：“这部剧重播的话，你还看吗？”
朱琳说：“我的目光已锁定，就是御弟哥哥。”
顿时，台下掌声雷动。
53岁的朱琳站起身来，面对坐在台下的徐少华说：“自女儿国一别，至今已是二十载，御弟哥哥，别来无恙。”
47岁的徐少华，也红了眼圈。
这几句话，一时间让人感慨万千，在朱琳看来，那是一段有头无尾的爱情故事，也是一段人间佳话。
人的一生有七情六欲，也会碰到很多诱惑，像女儿国国王这样识大体明大义，最后只能把爱情当做一种憧憬。
1986年电视剧《西游记》女儿国国王（朱琳 饰）剧照
《西游记》里的朱琳因“女儿国国王”成为无数人心中的梦中情人，一年后，徐克导演的古装爱情电影《倩女幽魂》让王祖贤（点击可查看）一举成名，甚至被称为“最美女鬼”。
蒲松龄笔下的凡人与女鬼，在兰若寺相遇，一段凄美的爱情故事就此开始。
1987年电影《倩女幽魂》聂小倩（王祖贤 饰）与宁采臣（张国荣 饰）剧照
1987年，王祖贤遇到聂小倩，她与张国荣（点击可查看）扮演的宁采臣上演了一段人鬼恋。
最初开拍时，年仅20岁的王祖贤的演技很生涩，徐克觉得她走路的仪态不对劲，让她去中国民间舞训练班学习。
1987年电影《倩女幽魂》聂小倩（王祖贤 饰）试妆照
穿上戏服后，王祖贤亦仙亦妖、不食人间烟火的气质让人折服。
 “言未已，有十七八女子来，仿佛艳绝。”
1987年电影《倩女幽魂》聂小倩（王祖贤 饰）片段
这是蒲松龄对兰若寺的聂小倩容貌的描写，王祖贤在幽黑的山林间，一袭长白衣飘过，给观众一种站在时间之外的错觉。
王祖贤饰演的小倩，超乎80年代人们对女鬼容貌的想象，不经过任何雕饰，美得浑然天成，那是独属于她的惊鸿初见。
“十里平湖绿满天，玉簪暗暗惜华年。若得雨盖长相护，只羡鸳鸯不羡仙。”
1987年电影《倩女幽魂》聂小倩（王祖贤 饰）片段
纵然是妖，也难过情关，对宁采臣动情后，聂小倩变得胆怯害羞，少女心事全部写在脸上。无奈人鬼殊途，最终临死都不能见到彼此一面。
这段注定是悲剧的爱情，并不妨碍他们心中那句“只羡鸳鸯不羡仙”的短暂夙愿。
1987年电影《倩女幽魂》聂小倩（王祖贤 饰）剧照
聂小倩这个角色让王祖贤名声大噪，她打破了人们对女鬼丑陋可怖的刻板印象，徐克说：“她的美，简直倾国倾城。根本不化妆，就美得像照片，令人忍不住地望。”
饰演聂小倩多年后，面对镜头，王祖贤说：“人可以有爱，但爱的时候不能有情。”
那些年，与齐秦（点击可查看）分分合合，才子与佳人的爱情来得猛烈，也危机四伏。
深情难抵时间与他人，为男友的新歌MV赤脚奔跑5公里，脚底磨出血的王祖贤，被辜负了。
1989年，一头卷发、脸上洋溢着少女甜蜜笑容的王祖贤，对黄霑说女孩子始终是要结婚的。
十几年过去了，她的头发变为了简单的黑直发，紧皱着眉头说：“在我的字典中，没有结婚这两个字。”
在《倩女幽魂》里， 聂小倩与宁采臣爱而不得，现实生活中，王祖贤的爱情，无法尘埃落定。
漫漫长路，欢乐总短暂难再返，这是命运的捉弄，也是她的人生剧本。
王祖贤54岁了，她不再留恋过往情事，独自在国外生活。
她诠释的聂小倩被时间定格，不是一夕间的灿烂，人们的记忆封门闭户，不准备接纳任何新的聂小倩。
1987年电影《倩女幽魂》聂小倩（王祖贤 饰）剧照
相对于王祖贤的英气，蒋勤勤的脸美得柔和。
提起蒋勤勤，人们首先想到的仍是她的古装扮相，美得灵动古典。
明眸皓齿，面若桃花。
1994年，蒋勤勤以全国艺考第一名的成绩考入北京电影学院，一年后被导演杨洁选中出演电视剧《西施》，惊为天人。
她身着一袭淡色长衣，粉色缎面丝带束在腰间，略施粉黛，完全符合古诗词里的“增之一分则太长，减之一分则太短，粉则太白，施朱则太赤”。
1995年电视剧《西施》西施（蒋勤勤 饰）剧照
蒋勤勤眉目间眼波流转，低头宛然一笑，让人我见犹怜，像是从画中走出的人，一双娇媚的眼睛里含有太多情绪。
那年，她才19岁。
1997年6月，琼瑶筹拍《苍天有泪》，为了女主角萧雨凤的选角愁坏了。
有天，她走在北京街头的报刊亭，一眼就看到《大众电影》杂志里蒋勤勤的照片，当即让儿媳何秀琼务必要找到这位姑娘。
“我们是琼瑶剧组，我们想要见你。”
“轻柔似水，灵气逼人。”琼瑶见过美女无数，但还是忍不住发出这样的感慨，甚至为蒋勤勤取艺名“水灵”。
后来，在杂志上出现过的这张脸，毋庸置疑地也出现在琼瑶的电视剧《苍天有泪》中，楚楚动人，字幕上的演员名为“水灵”。
为她搭戏做配角的，是已经凭借周星驰电影《大话西游》成名的女演员朱茵。
1998年电视剧《苍天有泪》萧雨凤（蒋勤勤 饰）与萧雨鹃（朱茵 饰）剧照
这部琼瑶剧，让23岁的蒋勤勤红遍大江南北。
出道多年，她出演了许多经典的古装角色，西施、玉娇龙、第二梦……
可魅惑，可纯情，只要她一出现，旁边的人都黯然失色。
几部古装剧拍下来，蒋勤勤被大众称为“国民第一古典美人”。
总是被夸漂亮的蒋勤勤，从不觉得这是件好事：
我当时真的很反感别人说我漂亮，我会想为什么大家没有看到我的演技呢？那我肯定在表演上存在问题。

1998年电视剧《苍天有泪》萧雨凤（蒋勤勤 饰）剧照
为了让自己的演技被看到，蒋勤勤在片场几乎不给自己休息的时间，深冬的北京下着鹅毛大雪，天还没有亮，就裹着军大衣赶去排练，手脚都冻麻了。
她的笔记本上写满了密密麻麻的记录，每次演完戏都会自我总结，只为让自己对角色有更深入的理解。
与此同时，蒋勤勤越来越抵触别人对于她美貌的言论。2002年，《半生缘》的剧组找到她饰演温婉可人的妹妹顾曼桢，她毫不犹豫地拒绝，选择了不讨喜的姐姐顾曼璐。

2002年电视剧《半生缘》顾曼璐（蒋勤勤 饰）剧照
蒋勤勤的这一举动成全了饰演顾曼桢的林心如，也成全了自己，她用自己精湛的演技，打破了这么多年来观众们对她的既定印象。
蒋勤勤将此次选择称之为“对自己的一次冒险”，她淋漓尽致地展现出张爱玲笔下人物的薄凉感与既定的宿命意味。
2002年电视剧《半生缘》顾曼璐（蒋勤勤 饰）剧照
不善言辞的她，时常怀念那些纯粹的日子。
如今，蒋勤勤与陈建斌在一起后，将更多的时间与精力投入到了生活中，这是她主动选择的结果。
前段时间，在一档综艺节目上，大家提起蒋勤勤，给出的统一评价是两个字：“美人。”
可她本人很失落。
蒋勤勤46岁了，她还在执着地对抗着自己的美貌，这也许就是属于她的宿命。
她渴望抵达的那个高度，依然遥不可及。

1995年，李若彤（点击可查看）饰演的小龙女一袭白衣从天而降，一把淑女剑在手，惩恶扬善、美绝人间。原著作者金庸（点击可查看）直言：“这就是我心目中的小龙女。”
那年，她29岁。
1995年电视剧《神雕侠侣》小龙女（李若彤 饰）与杨过（古天乐 饰）片段
李若彤眉宇间淡漠冰冷，不食人间烟火的气质捣腾不出一丝热气和欲望，让人忍不住驻足多看几眼。
她本人非常拼命，拍电视剧时晕车，每天要吐好几次；拍武打戏导致浑身青肿，伤到骨头也从不叫苦。
为了保持好的状态，李若彤在拍戏时离群索居，请朋友们不要找她，晚上也睡不好。
1995年电视剧《神雕侠侣》小龙女（李若彤 饰）剧照
用生命去演绎作品的背后，是对自己内在的无偿损耗。
由于演小龙女入戏太深，拍摄结束后很长一段时间，李若彤仍旧深陷剧中无法走出来。
她会整整几天不出家门，一个人坐在阳台上发呆，不知何时眼泪就流了出来。
《神雕侠侣》播出后之后，金庸对李若彤大加赞许：
她一生爱穿白衣，当真如风拂玉树，雪裹琼苞，兼之生性清冷，实当得起‘冷浸溶溶月’的形容，以‘无俗念’三字赠之，可说十分贴切。
潮水散去，李若彤是一抹留在心上的蚊子血，让人久久无法忘怀。
1995年电视剧《神雕侠侣》小龙女（李若彤 饰）剧照
现实生活中的李若彤非常感性，渴望一份全心全意的爱情，然而一切终究是错付了，她没有等来自己的杨过。
因为爱上一个男人，她告别演艺圈，放弃自我，却等来了分手。
一片痴心，最后让自己一无所有。
1995年电视剧《神雕侠侣》小龙女（李若彤 饰）剧照
2011年，《神雕侠侣》播出后的第16年。李若彤与古天乐在飞机上偶遇，他脱口而出的第一句话就是：“姑姑。”
一时间，不禁让人感慨万千。
回想过往，几乎都是在千禧年前后，李若彤、王祖贤、林青霞……纷纷宣布息影或隐退，与她们一起消失的是香港电影的黄金岁月。
1995年电视剧《神雕侠侣》小龙女（李若彤 饰）与杨过（古天乐 饰）剧照
1946年6月20日，末代皇后婉容去世，年仅42岁。
没有仪式，没有亲人守在身边，甚至连尸骨都无处可寻，末代皇后在新旧世纪交替之际，化作一捧黄土，日久被风吹平。
末代皇后婉容的扮演者陈冲，回忆起拍《末代皇帝》的日子，像是一场8个月的婚礼，庞大热闹而混乱，她做了8个月的新娘，每天等着导演贝托鲁奇将盖头掀开，又一次爱上她。
“我给她的是我的情感，我给她的是我自己的这份回忆。”
最经典的那一场戏，婉容心情失望苦闷，揪下花瓣，一片片塞进嘴巴里，那被压抑在木然之下的痛苦陡然膨胀开来。
1987年电影《末代皇帝》 婉容（陈冲 饰）片段
陈冲的面部没有流露出歇斯底里的神情，当一串串眼泪滚下来后，末代皇后的生命力与傲气也随之消失。
对于婉容的悲惨命运，陈冲感到唏嘘不已，也将那种绝望与疯癫毫无保留地外化。对于自己生命过往的那些伤痛，她已然可以一笑置之：
“都没事的，没那么紧要。”
那些古装美人与时代记忆，逐渐被新的电影语言与崭新面孔所代替，最后直至消逝。
留存下的，只有片刻回忆。
作者简介：最人物，文章首发于公众号最人物（ID：iiirenwu），有人的地方，就有最人物。
图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
那英 | 张馨予 | 张柏芝 | 贾玲
齐秦 | 吴孟达 | 红楼梦 | 王冰冰
姚晨 | 蔡少芬 | 陈佩斯 | 罗翔
你最喜欢哪一位古装美女
继续阅读
阅读原文