将军百战死，壮士十年归。上世纪50年代的抗美援朝战争打出了新中国的赫赫威名，保家卫国的凯旋将士获得了鲜花与掌声，但是有这样一群人却注定与之无缘，他们被永远地留在了异国他乡。
就像电影《长津湖》里说的那样：“这场仗我们不打，就是我们的下一代要打。”如今抗美援朝已经过去了70多年，我们不会，也不该忘记我们今天的太平盛世从何而来。
编辑 | Anita
今天，是抗美援朝纪念日。
71年前的今天，一批风华正茂的年轻人，赌上了自己的青春和生命，奔赴朝鲜战场。
正是他们英勇的付出，换来了现在的和平年代。
今年9月3日，国内上映了一部抗美援朝纪录片《1950他们正年轻》，评分高达9.0。
但看的人实在是太少了，上映6天，票房只有231万，上座率和排片占比不足2%。
片中不少老兵，连亲友电话号码都记不清，却依然能准确地报出自己和敌人的番号。
他们用血肉为我们换来了和平，正如电影《长津湖》里说的：
“这场仗我们不打，就是我们的下一代要打。”
可当记忆变成历史，他们曾经的付出都渐渐被埋没。
《1950他们正年轻》里的一个老兵在务农之余，靠捡废品建起一座无人参观的“抗美援朝”纪念馆，身边的人却纷纷劝他停止这种无谓的活动。
参与过此战役的麦克阿瑟将军也说：“老兵永不死，只是渐凋零。”
最可爱的人，不该被遗忘。
1950年6月25日，朝鲜战争爆发。
美军的炸弹，时不时丢到中国境内。
村庄被战火摧毁了，到处是来不及掩埋的百姓的尸体、无人照管的孩子，血把河水都染红了……
为了保家卫国，中国派兵赴朝，与朝鲜人民军肩并肩抵抗侵略。
一支凝聚了中国各个省市年轻人的传奇队伍诞生了，它名叫：中国人民志愿军。
电视剧《功勋》截图

对于这些年轻人来说，这注定是一场艰难的战争。
那时，美国有坦克飞机，空军在天上飞，想炸哪里炸哪里。
新中国刚成立不久，又穷又落后，没有飞机，甚至连填饱肚子都是难题。
水源匮乏，他们只能从岩壁上接水，或者抓把雪塞嘴里解渴。
而那些雪，大多都是红色和紫色的，弥漫着血腥味。
如果能碰到存留雨水的水坑，简直就是救命源泉。
当时部队中还流传着这样一句口号：
第一要打败严寒，第二才是打败敌人。
老兵于芝林回忆：“当时零下40℃，手捏着铁，皮肤就粘上去，再拿下来，就要掉一块皮。我们把被单白色的一面反过来披着，利于隐蔽；卧在雪山中，忍饥挨饿不能动。”
当年，24岁的于芝林作为师医院院长和战友夜以继日救治伤员，“战斗结束那天，医院一天就收到了2800个伤员，都是手指、脚趾被冻掉的”。
在长津湖战役中，第九兵团因极寒天气原因冻伤了28954人，冻死4000多人，冻伤减员达22%。
有的连队全员冻死在阵地上。
他们以战斗队形散开，卧倒在雪地中。人人都是手执武器的姿态，怒目注视前方，没有一个人向后。
这些战士成为人民军队历史上最为悲壮的“冰雕连”。
战后打扫战场时有人发现烈士宋阿毛留下的一张卡片，卡片上面写着：
“我爱亲人和祖国，更爱我的荣誉，我是一名光荣的志愿军战士。冰雪啊，我绝不屈服于你，哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上。”
“冰雕连”战士宋阿毛手写卡片，图片来源：央视新闻
长津湖战役中的3个冰雕连，最后仅有两人生还。
但就在这样的条件下，中国士兵们靠着毅力、计谋和英勇，让抗美援朝一战，极具震慑力。
据统计，抗美援朝战争中，总计有240万人先后加入中国人民志愿军。
当时的他们，和我们并无两样：20岁左右的年轻人，笑容活泼，爱打爱闹。
有的怕鬼故事，怕走夜路。
有的打仗后无聊，会一起唱歌聊天。
他们也都有爸爸妈妈或妻子儿女，有人在等他们回家。

这些鲜活的生命，到了战场上，就是随时可能牺牲的一兵一卒。
任红举，在1950年以文工队员的身份入朝作战。
当年，他与一帮同是学生的小提琴手、声乐演员、舞蹈演员奔赴前线。

据他回忆，一名姓戴的女兵在第一次战斗中被炮弹击中，他亲手收殓回来的遗体只有一条连着碎肉的辫子。

任红举口中的“小戴”，牺牲时年仅19岁
“她是特别好看的一个女孩子，那是我们的‘白毛女’啊，就这样没了。”
同队的一位小提琴手，在轰炸中仅存一只断臂，而这只断臂至死还攥着琴把。
为了纪念他，任红举捡起那把小提琴，对他说：“等我老了，我抓一把白头发，编在你的小提琴上，我们还一起演奏。”
还有一个营教导员，捂着流出来的肠子，孤独地牺牲在异国的荒村，临死前掏出了一枚银元递给任红举，只说了两个字“妹妹”。
而在残酷的衬托下，年轻人的勇气，也显得那么震撼。
有位老兵回忆，战场上，一位战友被敌人炸飞了右腿。
他没有哭，只是在唱：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江！保和平，卫祖国，就是保家乡……”
还有曾经的军医们。
面对着被打掉下巴的伤员，没有一个医护人员能坚持把一碗粥喂完。
战士们直面炮火与牺牲，而军医们还要承担额外的“自责”，很多时候，他们知道根本救不了伤员，更多的只是临终前的安慰……
电视剧《功勋》中有这样一个片段。
部分战士因为首次上战场，害怕了，想要逃回家，战士们军心涣散士气低落，将士李延年和士兵们有一段鼓舞人心的对话。
“为了祖国和我们的亲人，我们怕死吗？”
“不怕！”
“怕敌人的飞机和大炮吗？”
“不怕！”
“我们能不能完成上级交给我们的任务，把美国鬼子打回到谈判桌前？”
“能！能！一定能！”
战士们群情激昂，豪言壮语响彻天际。
他们和我们一样，也是鲜活的生命，也会临阵害怕，但他们的背后就是家人，上阵不是简单地为了杀敌，是为了更广大的中国人民过上幸福的生活。
杨根思是一名新四军老战士，先后参加淮海战役等大小数十次战役、战斗，多次荣立战功。
他曾在志愿军赴朝作战前的动员会上，喊出了振聋发聩的“三个不相信”。
“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人！”
1950年11月29日，杨根思带领一个排的兵力坚守小高岭，阻击美军陆战第一师部队。  
战场上，战友们一个个倒下，弹药即将用尽。面对爬上阵地的几十个敌人，已经负伤的杨根思仍未放弃，毅然抱起一个5公斤的炸药包，拉燃导火索，纵身向敌群冲去。
杨根思用自己的生命捍卫了小高岭阵地，也为夺取战役胜利赢得了时间。
战斗结束后，杨根思被追授“特级英雄”称号，这支连队被命名为“杨根思连”。这也成为我军第一支以英雄名字命名的连队。
在他的鼓舞下，有战士被美军的汽油弹打中，滚着一身烈火也要扑向敌人，哪怕尖刀刺进胸膛也绝不撒手，留下焦黑却保持战斗姿势的遗体。
正如纪录片《1950我们正年轻》中说的：“我们崇尚和平，我们不愿意战争，但我们也绝对不会投降。”
2014年起，我国陆续从韩国接志愿军烈士遗骸回家。
今年9月初，第8批在韩中国人民志愿军烈士遗骸及相关遗物归国。
当年的抗美援朝烈士，总共是197653人。
每个数字背后，都是一个具体的人，有一些人，永远留在了异国他乡。
47军司令部军医薛英杰的毕生所愿，就是找到战友贺殿举的骨骸，把他带回祖国。
他曾经多次去丹东、沈阳烈士陵园寻找，一无所获。
铁血今犹在，山河已无恙。
我们所能做的，其实很简单，就是记住他们。
在和平年代待久了，或许会觉得和平理所应当。
但今日的我们得以享受珍贵的和平，全是因为当年有290万人次的热血青年，用血肉为我们筑起一道坚实的保护墙。
“因为他们相信未来，所以我们拥有现在。”
因为我们铭记历史，所以我们拥有未来。
新一代年轻人，愿你也能照耀中国。
部分资料来源于InsDaily、央视新闻、十点电影、网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
张淇 | 徐峥 | 李明启 | 赵文卓
刘晓庆 | 六神磊磊 | 黄贯中 | 吴京
杨迪 | 姨圈 | 鉴黄师 | “孤独”外交官
致敬最可爱的人
继续阅读
阅读原文