自我控制，是最强者的本能。
——萧伯纳
朦胧窗纱后。
一个女人来回踱步，抽查学生背诵。
只见，她不苟言笑。
听闻学生背错，眉头一蹙，连珠炮般道出背诵要义：
“死记硬背你只会事倍功半。”
惹得学生只得噤声点头，不敢应声作答。
素面朝天，衣着简朴。
冷淡知性，辞色俱厉。
看到这里，你是不是以为，这不过是个严肃刻板的女老师？
镜头一转。
大意了！
夜幕低垂，华灯初上。
她缓缓开启隐藏属性——色诱。
一改平日朴素，披上性感面纱。
身着红色碎花裙，腿套黑色渔网袜。
扭动腰肢，游走各类男性床边。
欲拒还迎，裙下斩获猎物无数。
几番交战后，终于露出獠牙——
她，丁美兮，是个间谍，靠美色窃取情报。
与此前的端庄稳重截然不同。
明里为人师表，暗里鬼蜮伎俩。
在极端与撕裂中，丝滑转变，游刃有余。
《对手》播出。
丁美兮，火了。
谭卓，“疯”了。
谭卓是个完美主义者。
于表演，她追求稳、准、狠。
不容许最终呈现，与预期有一刻度差错。
故而，掘地三尺式理解，自我掏空式融入。
达到与角色灵肉合一。
但丁美兮一角，让她心力交瘁。
戏刚过半，谭卓咬牙切齿地说：“我要毁约。”
“想息影，拍完这个戏就不想干这行了。”
一代影后，何至于此？
原来，抛开老师、间谍身份，丁美兮还为人母、为人妻。
人设跨度大，情绪撕扯，多重割裂。
怎么叫人信服？
谭卓拎起榔头，把自己凿碎，将一个个特质揉入体内，进而重塑。
寻求一个字：真。
剧里有一个细节。
每回出完任务，走在路上，丁美兮都会“刷牙”。
只见，她目光呆滞，神色黯然，手不停摆动。
却勾起人百般解读的欲望。
刷牙，代表洁净。
机械性重复，等同于极度厌恶。
而表情，意味着她无计可施。
为人师，为人妻，为人母。
又如何？
她只能不断重复，冲刷罪恶，降低负罪感。
一个业务能力精湛的间谍，对身份本能的排异反应，让角色张力瞬间到位。
值得一提的是，原先剧本里没有这一幕。
谭卓点睛一笔，立住了这份彷徨与挣扎。
塑造表面容易，演出内里太难。
她信奉，只有进入角色，才能诠释角色。
很多场戏，都让搭档郭京飞直言：快给谭卓备救护车。
一场绑架戏，谭卓的自戕式演绎直击人心。
执行任务时，间谍丁美兮被反将一军——猎物将她绑架。
如何传递情绪？
她先是通过手、脚的挣脱，停留在感知恐惧层面。
危险逼近，惶恐与不安逐渐放大，无声痛哭。
而后，大难临头。
所有情绪翻涌而出，由里及表全面爆发。
以压抑而奔放的方式，层层加码，凸显人性。
让观众的心，从悬起，到撞击落地，又被碾成沫儿，代入感极强。
为了演好这段，谭卓做了许多尝试。
在片场，入戏音乐时刻备着，始终处于被绑架的设定。
置身险境，她反复试炼，几度感受短暂窒息。
只为呈现出最恰当的一幕。
拍完后，她整个人虚脱到大喘气，缓了许久。
殊不知，过于融入，即是内耗。
反复穿梭在丁美兮的多重身份中，不断进入，抽离，翻涌，沸腾。
好几次，谭卓的情绪、精力皆抵达临界点。
陷入极度焦虑状态，脸上不断冒出红斑，时常呼吸急促。
整个作品拍摄下来，把郭京飞吓得够呛。
鬼门关里走过一遭，观众还没来得及心疼，谭卓又马不停蹄地奔赴下一个角色。
于她而言，体验深层次的角色，就像一脚踹开地狱大门，与死神打个照面，又靠内力把自己拽回来。
把过程中的痛苦，逐渐内化成表演时的精神食粮。
人物立住了，自己却落得一身病。
常有人问她，为什么不建立自我保护机制？
谭卓学不会，也不想学会。
谭卓的每个角色，都有一种“谭卓式生命力”。
力道猛而不蛮。
浓度醇而不烈。
有一饮而尽的畅快感。
这离不开她对角色的用心。
2018年，一部《我不是药神》，将谭卓推到大众眼前。
她饰演的刘思慧。
白天，是单亲妈妈。
晚上，是性感舞女。
女儿患有白血病，遭前夫抛弃。
这个女人，默不作声担下重任，在酒吧跳钢管舞谋生。
衣着裸露，舞姿撩人，免不了台下看客起哄。
屈辱缠身，她的脸上却不见一丝凄楚。
满是挨过生活闷棍的刚毅与沉稳。
过往病患家属叫苦不迭的脸谱，被她撕碎。
影片播出，票房大爆，谭卓红了。
首映现场，她5次背过身掩面而泣。
被问及原因，谭卓说，自己入戏太深。
几位主创的倾尽全力，成全了角色，让她想到剧情，便止不住泪水。
谭卓又何尝不是如此？
一段不到20秒的钢管舞，让她付出巨大代价。
用章宇的话来说，为了那20秒，落病一辈子。
接到角色那年，谭卓34岁，舞蹈零基础。
电影拍摄周期短。怎么办？
一个字，练。
导演要求每天练习2小时。
谭卓尝试后，觉得自己形体条件太差，又加练1小时。
力量不够，又急于求成。
全靠蛮力支撑，任由皮肉碾在钢管上。
担心她练得辛苦，周围的人都在劝，“大不了用替身”。
谭卓拒绝了。
她请求导演：“我先练，最后拍摄出来效果不好，再用替身。”
一个月后，成了。
过程中，多少次痛不欲生，她都忍着。
到后来光站着就疼。
谭卓没把这当回事，觉得熬几天就过去了。
等到右腿无法动弹去就诊时，距离病发已过去10个月。
诊断结果，脚踝软骨骨折，永久性的。
医生问她：“不疼吗？”
谭卓淡淡回应：“疼啊，但我太要强了。”
追求完美，拼命与自己较劲。
代价便是疼痛扎根，今后再也无法运动。
谭卓没有学会收敛。
这份较劲，又被她带到《延禧攻略》的拍摄当中。
谭卓饰演的高贵妃，有一场唱昆曲的戏中戏。
从扮相到表演，皆是挑战。
她又一次拒绝使用替身。
头冠，戏服，加起来40斤。
穿戴上，颈椎咔咔作响。
没接触过的昆曲，二话不说，学。
每天在40度的高温下死磕。
剧里，高贵妃拂袖、衔杯、舞扇、下腰，一气呵成。
剧外，谭卓的头皮近乎被掀起。
教谭卓戏曲的老师，都忍不住惊叹：“真的不敢相信，太迷人了。”
性格上，高贵妃一角，与谭卓过去的角色背道而驰。
她做足功课，拿捏住那股坏劲儿，把高贵妃的嚣张跋扈演得如鱼得水。
俨如一个后宫朋克。
导演文牧野评价她，是位能把5分的角色，诠释成10分的演员。
拍一部戏，换一张脸。
学一门艺，练一身病。
身体上，不断受难。
不曾想，心理上，她也郁结难舒。

时间拨回2013年。
那天，谭卓在泳池游泳。
突然，眼前的水变形了，呈现出不规则扭动。
她不断挣扎，不断下沉。
意识越清醒，窒息感越逼近。
而后，谭卓溺水了。
被救起后，她开始惧怕水，不敢喝，不敢碰。
一拿起杯子，泳池的气味扑面而来，满眼都是溺水场景。
朋友猜测，谭卓可能得了抑郁症。
她本能抗拒这个事实，却发现一切情有可原。
回顾谭卓饰演的角色、表演的方式，不难找到原因。
走上演员这条路，用谭卓的话来说，是时间在推着她。
为逃课编造艺考谎言，先后成为播音员、主持人。
与演员，有着千里之隔。
娄烨邀请她参演《春风沉醉的夜晚》，谭卓虎了吧唧便去了。
没拍过戏，怎么办呢？
谭卓依赖感受，任由角色带领。
将脆弱，委屈，悲哀，在这张脸上一一闪过。
娄烨一看，对味了。
从此打开谭卓参演文艺片的大门。
早期的谭卓，是纯粹的体验派演员。
她直言，自己很笨，创作一个角色从来没有固定的模式。
从定妆，到表演，再到杀青。
角色如何，她便如何。
而谭卓饰演的角色，都有着同一种底色——凄苦。
《Hello！树先生》，她饰演嫁给精神病人的哑女。
《小荷》里，受挫受辱、离经叛道的女文青。
还有后来的农妇、单亲妈妈、缝纫机女工……皆是被禁锢的底层人物。
她不断蓄力，投入感受角色。
被吞噬，被淹没，始终困于铺天盖地的苦难。
长此以往，心力竭尽。
谭卓愈来愈焦虑，常常失眠，胃痛，莫名大哭。
那场溺水，犹如一记警钟，敲醒这位完美主义者。
她开始意识到，一个人的精力非常有限。
过度追求完美，很可能将自己逼入绝境。
于是，谭卓尝试着给人生做减法。
蜕掉一层自尊，一层好胜，加以自救。
不再为自己设限，电影也拍，话剧也演，拓宽戏路。
开始贴近家人，贴近生活，重拾自我。
为自己安排留学，人生百态，万般滋味，尽收眼底。
变得更加理性、从容。
但那份“倔”始终没变。
患病，拒绝吃药，全靠自救。
表演，自成一派，不走捷径。
虽糊涂入行，但清醒处世。
时代越喧嚣，谭卓越沉稳。
自认为是演员，而非明星。
她爱惜羽毛，保持追求与审美。
近几年，演技类节目井喷式爆发。
年轻演员参加，极易获得提升。
中年演员参加，瞬间晋升戏骨。
拉拢人气，打通人脉，众人趋之若鹜。
收到邀约，谭卓拒绝了。
名？利？翻红？
她不需要。
综艺节目不可控性太强，炒作不可避免。
面对点评，演员就像砧板上待宰的鱼，在台上来回扑腾。
谭卓有身为演员的尊严，有自己的坚持与底线。
认定的角色。
不怕丑，不怕土，不怕险。
认可的剧本。
不惧贫，不惧生，不惧疲。
甚至可以一分钱不要，“带资进组”——让母亲给剧组准备餐食。
才有了《误杀》里，勇敢决绝的母亲。
《暴裂无声》里，失魂落魄的农妇。
《沉默的真相》里，神秘莫测的案件推动者。
谭卓皆以不按常理出牌的方式，展现人物的弧光。
被认为角色比人红，她认了。
被当成郝蕾的代餐，她坦然。
谭卓明白自己的不可取代。
她有一个外号，叫“谭巨龙”。
源于一段对话。
十年文艺片出身。
徐峥曾问她，为什么要从东北来到北京。
谭卓笑言：“东北藏不下我这条巨龙。”
不囿于天地，
不困于内心。
扶摇直上，盘踞九天。
一丝毫羁绊她不得。
参考资料：
《可凡倾听》谭卓专访
https://www.bilibili.com/video/av713108369/
谭卓演讲：我是如何战胜抑郁症的
https://www.bilibili.com/video/av26263076
《对手》郭京飞谭卓采访
https://www.iqiyi.com/v_290syqw967k.html
《我不是药神》谭卓专访
https://haokan.baidu.com/v?pd=wisenatural&vid=3601096223808999258
人物：一个演娄烨电影的女演员为什么会去演于正的剧？
https://mp.weixin.qq.com/s/unvhhq_FGQ8rDLLA7Ej1oQ
鲁豫有约：中年女演员的困境，在谭卓这失灵了
https://mp.weixin.qq.com/s/67828sxcCPiWK0kIcDSTjA
新周刊：从《我不是药神》到《沉默的真相》，演员谭卓一直是个完美主义者
https://mp.weixin.qq.com/s/VImAIzrqRjk3ECWUJ3g1bA

PS：
亲爱的小伙伴们，
咱们的视频号开通啦，急需大家支持。
走过路过的同学，可否随手加个关注？
一起见证它的成长。
在此谢谢大家了
👇
识别上方二维码
马上关注
继续阅读
阅读原文