叶嘉莹：任何时候，疗愈自己，好好活着

· 这是第4398篇原创首发文章字数 3k+·

· 水姐 | 文关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

我小时候，有一些模模糊糊的印象，觉得中国传统文化典籍，都是治疗内心的。

现在回过头来看，确实是这样。

疫情、大通胀，搞得人心惶惶的。人们都想着，是不是2020重现了。我想这个时候，也是沉思生命的好时候。好好活下去，尽可能还活得好一点通透一点。

儒释道等等其实都是生命哲学。学者们认为，中华文化有两条主脉，一是仁义道德，一是才情灵智。两者会合乃生英才、雄略、哲士、伟人。

仁义道德，必然跟公共领域有关，跟他者、社会有关、跟治理统治有关；而才情灵智这一面，可以为个人生命中所遇到的各种风雨雷电、波折窒碍等等做自然的缓解和疗愈，让生命得到提炼，升华。

我现在有点明白，所谓的随遇而安，就是自己能改变的状况，竭尽全力去改善，不能改变的，则顺应它。随遇而安，哪哪都有安全感，凭什么呢？不是任何人给你的，是你自己就有。

你怎么有呢？

叶嘉莹的一生能够回答这个问题。

她在晚年卖掉了京津两处房产，再将自己的稿费、版税收入添上，共捐给南开大学3568万，设立了“迦陵基金”。因为这笔捐赠，引起极大关注。记者采访她，她说我希望人们是因为我的诗而关注我，而不是因为钱，现代人可能太在意钱了，钱能那么轰动。

记者问为什么不把钱留给后代，她说给女儿在加拿大房产等留得也足够了。她始终在意的是人的内心和精神世界的富足。

她的一生充满了艰辛和磨难，我们下面会细细讲。她说是传统文化救了她，所以她才能“不向人间怨不平，相期欲火凤凰生”；“以逆境为园林，与群魔为法侣”。

1924年，叶嘉莹出生在北平，在一个叫察院胡同23号的地方，她是叶赫那拉氏的后裔。17岁的时候，她母亲去世在从天津回北平的火车上。当时为了动肿瘤手术去了天津，可是母亲的手术并不成功，她第一次遭受了人生重击。

也在这一年，她考上了辅仁大学（当时在北平），从大二跟随顾随先生研究诗词。她看到日本人侵略下的北平，从小眼中就有悲伤和压抑，所以一直都写诗。比如北平沦陷时，她写过“尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听。

有了系统性的学习，让她对诗歌更坚定一些。顾老师是一个很好的领路人，他精通中西文化，又有非常明确的观念和风格鲜明的信条，让人生再纷乱也能厘清、纯粹起来的。他的名言是“一个人要以无生之觉悟为有声之事业，以悲观之体验过乐观之生活。”我看到这句话，也觉得非常感染我。

1948年，她南下南京结婚，同年冬天，丈夫就到台湾工作，然后她随丈夫去台湾。不幸的是，到台湾后，她丈夫就因为白色恐怖被关了监狱，连她也一起被拘留起来，当时她怀里还有不到1岁的女儿。

后来她被放出来，独自抚养老父和两个女儿。她曾在半夜寄居在友人家中的时候写道“剩抚怀中女，深宵忍泪吞”。王安石的《拟寒山拾得》——“众生造众业，各有一机抽”，某种程度上给了她一些精神力量，以及随遇而安的精神依据。

她的丈夫在1953年被放出来，但一直在失业附近徘徊，因为自己过得不顺，不得志，就表现出暴力倾向，还开始打她。她一直在工作，从中学到大学，慢慢积累，只是被生活磨得很少写出她满意的诗词作品。生活的辛酸让她对道家有了深刻的体悟，她经常读庄子，向往“逍遥无待”的生命境界。

她的婚姻是不幸的，从未感受过被怜爱和疼惜，但她始终对他不离不弃。2008年丈夫去世，她选择了原谅、放下。

她在中国台湾生活18年。教过高中，教过大学，辗转执教于台湾大学、辅仁大学、淡江大学。1969年她迁居加拿大温哥华，受聘于不列颠哥伦比亚任终身教授。后赴哈佛任教。

中年的艰辛又如藤蔓延伸开来，直到有一天开始遮蔽了太阳。1971年她的父亲走了，那年她47岁；1976年3月24日，长女言言和女婿永廷出了车祸罹难，那年她52岁，她写下10首哭女诗，内心撕裂到无以复加，“平生几度有颜开，风雨逼人一世来”。

她感慨命运不公，反思辛苦一生的意义。她也开始明白，在生命波折感的小我里，痛苦是很难超越的。除非，她有一个大一点的我，为了公共性诗意、文化、精神传承使命的大我。或许才能让自己真的立起来。小家小我，一定会难过。不如以此生，许给诗学。

她用生命在写诗，她的理念是“任真”，如果是真切的生命感受，不用避讳内心的软弱和失意。在这个过程中，人的瞬间被记了下来，并能超越瞬间的得失感。一个人的生命的韧性，就靠自己去实现。四五十岁，也许生命才开始，半个世纪还在等我们。

我读大学的时候，听过叶先生现场讲《道德经》，印象最深刻的是，她讲“天地不仁，以万物为刍狗”。天地看待万物是一样的，不对谁特别好，也不对谁特别坏，一切顺其自然发展。

叶先生曾说，“我一生经历了很多苦难和不幸，但是在外人看来，我却一直保持着乐观、平静的态度，这与我热爱古典诗词的确有很大的关系。现在有一些青年人竟因为被一时短浅的功利和物欲所蒙蔽，而不再能认识诗歌对人的心灵和品质的提升功能，这是一件极可遗憾的事情。如果将这遗憾的事加以弥补，这原是我这些年来的一大愿望。”

有学者（如曾庆雨）称她有“弱德之美”。什么是弱德？个人在外界强大压力之下，内心仍有坚守。行有不得者皆反求诸己，躬自厚而薄责于人。特殊的生平遭际和性情涵养，使她的作品流露出一种弱德之美。对生命的极限之处有了体认之后的人，灰烬里重生的生命，有一种超然感，有一往独至的局面。

她说她首先是个老师，然后是学者，最后才是诗人。从1945年大学毕业，她教了一辈子书，到今年都77年了。

她提出的几个概念也非常灵动：

第一，“兴发感动”。

诗词作为鲜活的生命体，拥有强大的兴发和感动的力量。它可以培养我们有一颗美好的活泼不死的心灵，也真的可以改变一个人的气质和格局。

我的《中年好友苏东坡》封面上写着：活泼泼的灵魂，最可以反内卷。内卷卷的是利益，而利益之外，还有天地间万事万物活泼美好的心灵。若是内心里有个不死的灵魂，不好的现状怎么也打倒不了她，更影响不了她。

叶先生说，往事如烟，前尘若梦，很多详细的情况都追忆不起来了。但因为有作诗的习惯，在当时的诗句中非常好地保存着她真纯的感情。借助写诗填词获得一种直面苦难的担荷精神。

现代人逐渐忘记，自己是有心的。所谓的心，是对宇宙人生万物之关怀的不死的心灵，对自然、人世、生活的深度关切。

“觉有情”，让有情、有敏锐心灵的人再进一阶，牛马走的生活原来也可以活得有价值。她是为我们摆渡到桃花源洞口的人。

缪钺说：“人生天地间，心物相接，感受频繁，真情激动于中，而言辞表达于外，又借助于辞采、意象以兴发读者，使其能得相同之感受，如饮醇醪，不觉自醉，是之谓诗。”

诗心，是可以与花鸟共忧乐的。灵心妙悟，是生活的渗沥器。

第二，诗歌教化。

所谓教化，是陶冶、积渐、潜默、感染。人文教化能够让人们被兴发感动，在生命的共鸣中，品德得到修炼，性情得到陶冶，从而提升才情与灵智。

伟大的诗人都是用自己的生命来写作自己的诗篇的，所有的心灵、智能、品格、襟抱和修养都原原本本地存在诗歌里。人们把最美好的精神都放在了诗歌里，就算他的现实生活再不堪、再扭曲，他依然可以把自己好的一面存在情怀里、诗里。

而人的心灵最能影响别人的心。在台湾大学的时候，她影响了白先勇；席慕容说，叶嘉莹的诗是心灵的飨宴，有其强韧和深微。艺术家把我们带进情感的领域，所引起的观念越丰富，越充满感觉和情绪，那么美就更加深刻、高贵、丰富、细致、强烈。

为什么诗歌有教化的力量，很重要的一点是“任真”，以本色毫无点染地与世人相见。庄子说“真者，精诚之至，不精不诚，不能动人。”

独特、清晰，以及蕴含力量，是真挚的要件。极天地之渊蕴，尽人事之始终。

不仅你要有好的酒、好的茶，你还要递给别人，让别人喝，甚至带着别人一起创造，一起酿，一起晒。这才是完整的类似禅境的人影响人的过程。

1978年叶先生听闻恢复高考，申请回国，一年后，她到北大教书。不久，应李霁野之邀去南开，这样，她开始每年利用假期回国讲学。“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”，引起了非常好的反响。她认为只有中国有吟诵，必须要发扬光大。“以乐语教国子，兴、道、讽、诵、言、语”，这句话出自《周礼》，乐语是古代贵族子弟美育的重要部分。吟诵是中国独一无二的文化传承。

她一直这样两地穿梭，直到2013年正式回国，定居南开。

她是加拿大皇家学会委员的中国古典文学院士，也是2015-2016年度“影响世界华人大奖”终身成就奖的获得者；还是“感动中国2020年度人物”——

“桃李天下，传承一家，你发掘诗歌的秘密，人们感发于你的传奇。转篷万里，情牵画下，续易安灯火，得唐宋薪传，继静安绝学，贯中西文脉。你是诗词的女儿，你是风雅的先生。”

叶嘉莹的诗学带路人，除了顾随，还有王国维（即静安），她觉得他，皎洁的历、永夜长明。所谓持守，就是不能失去自己，不怨天不尤人，下学而上达，知我者其天乎。

另外还有一个，是哈佛研究时候的合作者海陶玮。

她叫叶嘉莹，也叫迦陵，迦陵来自《楞严经》的妙音声鸟——迦陵频伽；她的乳名叫小荷，荷也是佛家的圣洁之花，这些名字都有一些出尘的味道。人要在生命中进行向内磨砺，完善心性修养。钱穆说的，安身立命的精神力量莫过于文学，显然，叶嘉莹真的立住了。

她的知识体系包括西方的现象学、符号学、阐释学、美学、女性主义，中国的《诗经》《楚辞》、汉魏古诗、陶谢李杜……

她坚韧性格的源头活水，就是诗歌和经典。长时间接受这种关怀之情的渐染，可以培养一颗活泼美好的心灵。岁月不居，时节如流。医治浮躁和空虚。

而她的人生，就是哀兵必胜。

中医说，她对生命非常敏感，这是生命的精微体，很多人都是粗糙体，其实应该变成精微体。日常练习气功让她保持良好的健康状态。有这样的人生范例在，我们一定要保持勇敢、淡然和优雅哦。