俄罗斯入侵乌克兰已经进入了第三周，关于这场战争，未来的历史学家可能有很多要书写的，其中很重要一点可能是：当互联网媒体恨不得将战争全程360度直播的时候，我们反而发现自己什么都看不到了。
无数矛盾的信息从乌克兰传送到全世界，不停的反转反转再反转，比娱乐明星的感情八卦还要更薛定谔。支持俄罗斯的媒体和网民，和支持乌克兰的媒体和网民所传递的信息，几乎是两个平行世界。
所以在这个阶段，大家不必要对战场新闻，尤其是那些“爆炸性”的新闻太在意。对于明显站队的分析文章，无论是站哪边，都也不必太当真。还有一个建议就是：如果看到新闻的出处是CNN，那就直接跳过就好。CNN这次不愧为美国媒体圈子里最被鄙视的电视台，把嗜血的战争贩子本能发挥到了极致，基本已经没有任何新闻道德可言了。估计川普看的时候一定又是大骂：“FAKE NEWS! FAKE NEWS!”。
至于在俄乌战场上真正发生了什么，这可能要等到硝烟散去，才能真正去逐渐看到。
这些天双方的新闻，都先打个问号再看比较好。
我们没必要把自己当成俄罗斯人或者乌克兰人去“共情”。对于我们这些“局外人”来说，除了祝愿和平早日到来外，也可以借这个机会，去多了解一些战争背后的历史、政治、人文原因，比如欧盟国家与俄罗斯之间相互根深蒂固的恐惧。
这是俄乌战争的原因之一，以及欧洲数百年来，以及未来所面对的核心矛盾之一。
俄罗斯发动此次战争的主要原因之一，是北约东扩，担心乌克兰加入北约，
失去了所谓的“战略缓冲区”。
这让很多人觉得奇怪，毕竟俄罗斯作为世界上面积第一，以及军力第二强的国家，居然一直喊没安全感，怎么都觉得有些不太真实，所谓“不安全感”也许只是普京野心的掩饰。但实际上，俄罗斯还真一直是一个超没有不安全感国家。
不仅仅是俄罗斯，事实上，基本上大国多少都会有一些不安全感。一个国家会变成大国，除了少数真的是地广人稀外，不安全感也是背后的主要因素之一，换个说法，就是书上说的“居安思危”。不安全感是人类的天然本能之一，也是一个国家扩张到天然屏障，变为“大国”的内在诉求。
比如美国就是最典型的，具有极度不安全感的国家。2002年迈克尔·摩尔讲枪支泛滥和校园枪击案的纪录片《科伦拜恩的保龄》中，就有比较详细的解读。同样也是因为清教徒文化骨子中恐惧感，才能从大西洋边的一小块殖民地，一直不停扩张，几乎杀光原住民，将两大洋作为自己的天然屏障，才停止了扩张时代。
虽然中国文化没有清教徒那样的神经质，但我们同样也有不安全感，否则也不会天天学习生于忧患死于安乐，还跑去盖长城了。看看地图，就知道：西边沙漠和雪山，北边是长城和冰原，东边是大海，南边是热带雨林，都是可以阻隔敌人的天然屏障。不过和美俄在短时间内的武力扩张不同，我们是在几千年前的历史长河中，通过文化、联姻、内战、外战等等各种方式，最终扩张到天然屏障，实现了自己的安全需求。
但相比中国和美国，俄罗斯的“运气”不太好。

俄罗斯是世界第一大国，雄踞欧亚大陆北方，而这片土地的特点，就是平原为主，缺少天险。虽然俄罗斯向东可以一直扩张到太平洋白令海峡，但向西就尴尬了。
我们看一下欧洲的地貌，就会发现，在西欧、中欧，都有易守难攻的山脉天险，即便是波德平原，也是河网森林密布，但另外一面的“大俄罗斯”（俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯）则是一马平川。

@Anton Balazh
地貌优势再加上西欧历史上，文化、工业化水平往往都强于俄罗斯，所以俄罗斯西进的努力一直都没能实现。但相反，如果是从西欧中欧进攻俄罗斯，一路杀过来，俄罗斯整个欧洲领土无险可守，基本要退到亚欧分界线的乌拉尔山脉（蓝色线）了。
在俄罗斯历史上，抗击拿破仑入侵以及纳粹德国入侵，是可歌可泣的历史，但同样，敌人可以这样一直冲击到莫斯科，也是俄罗斯人内心最大的恐惧之一。
因为缺少天险，所以只能靠人为的创造“缓冲区”来满足安全感，比如二战之后，苏联能够控制中东欧国家的时候。而苏联解体之后，尤其是波兰和波罗的海国家加入北约之后，“大俄罗斯”就不再有天然屏障，现在只能靠白俄罗斯和乌克兰来作为俄罗斯“人工屏蔽”。
而如果乌克兰或白俄罗斯再加入北约，这对于俄罗斯人来说，“火烧莫斯科”的民族恐怖记忆，自然就会爆发了。
其实这种地形上的绝对不平等，在地球上另外一些地方也存在，就比如下图左边这块。

@Anton Balazh
俄罗斯的恐惧，来自地形，以及历史的记忆。那欧盟所代表的中西欧国家，他们对俄罗斯的恐惧，又来自哪里呢？
俄罗斯用了十几天还没有战胜乌克兰，于是网上出现很多文章，认为是俄罗斯没落了，实力太差之类的。当然，苏联解体后俄罗斯的军事实力衰落，这是地球人都知道的。但俄罗斯是不是真的渣，只要看美国的反应就知道了。什么时候美国不只是在电视上放狠话，而是真的下场直接干预，那才是俄罗斯实力太差的证据。否则就不需要在意英文媒体上的评论，等战争结束后再慢慢复盘分析吧。
而欧盟国家，他们和俄罗斯人在同一个战场上，或敌或友战斗过数百年，自然明白所谓的战斗民族是什么含义：俄国几次强大到统领欧洲的时代，都不是因为他战力爆棚，而是因为他韧性极强。被拿破仑打到半残，然后触底反杀，让亚历山大一世成为欧洲救世主“神圣王”。等被纳粹德国打到半残，然后触底反杀，吞掉半个欧洲，和美国争霸世界。
这种特质，是欧盟惧怕俄罗斯的理由之一。不够更重要的，是因为在欧洲人的眼中，俄罗斯是一个“亚洲国家”。
从东亚的视角来看，俄罗斯当然是一个欧洲国家，和英德法这些国家一样。但在欧洲内部来看，俄罗斯却是一个异类，往往被看做“欧洲的亚洲人”。
俄罗斯与中西欧的自然地貌区别，再加上其他偶然因素，在历史上导致了另外一个重大差异：俄罗斯曾经长期被蒙古金帐汗国统治，而欧洲其他主要国家，则没有经历蒙古人的统治。

在金帐汗国近300年的统治过程中，不仅让俄罗斯的文化与西方产生了极大的差异，连整个社会基层结构和民族性上也被改变。蒙古人将从东方，尤其是从中国学习到的很多大一统集权国家模式应用到俄罗斯，成为了俄罗斯社会的基础之一，比如建立了庞大的驿站系统。而俄语中“海关”（Таможня）就是来自金帐汗国时代蒙古语的“贸易税（тамга）”一词。
这也是为什么在中西欧还是一盘散沙的时代，俄罗斯就能拥有中央集权国家的一些特质，比如更强大的战争动员能力。再加上欧洲人记忆中对东方来的匈人、蒙古人铁蹄的恐惧，这种心情就投射到俄罗斯这个“欧洲的亚洲人”身上 —— 在中西欧国家眼中，俄罗斯永远是凶残、野蛮的亚洲蛮族，无时无刻不想着要侵略、毁灭欧洲。
2018年6月，《华尔街时报》发了一篇文章，标题就是《俄罗斯转向它的亚洲过往》。而将普京画成蒙古士兵的封面图，也许就是西方眼中俄罗斯的形象吧。
而无奈的是，是俄罗斯人本身并不会把自己当亚洲人，或者当“欧洲的亚洲人”来看。在已故俄罗斯文化大师德米特里·利哈乔夫的著作《俄罗斯千年文化》中，几乎每个章节都能读出这种“我们明明就是欧洲人，为什么不认同接纳我们”的悲哀。    
不仅如此，俄罗斯民族的内心不光认为自己是欧洲人，而且认为自己肩负着复兴欧洲使命的欧洲救世主。
1453年，奥斯曼土耳其攻入君士坦丁堡，东罗马帝国末代皇帝君士坦丁十一世战死殉国，而他的侄女索菲亚公主则辗转流亡到俄罗斯，在罗马教皇保罗二世的支持下，嫁给了莫斯科大公伊凡三世。他们两个人的儿子瓦西里三世基本统一了俄罗斯，让俄罗斯东正教逐渐成为“正统天主教会”中最强大的力量。
索菲娅·帕列奥罗格

在16世纪初，东正教长老给瓦西里三世写了一封信，信中有几句闻名于后世的话：“第三个新的罗马———你的强大帝国，是全体神圣信徒朝圣的都会，她在普天下比太阳更加灿烂……两个罗马衰落了，第三个全新的罗马正屹立着，而第四个永远不会出现。”
这是俄罗斯“第三罗马”情结的来源，是沙皇（凯撒）这个职称的含义的来源，也是在研究俄罗斯（苏联）时，总被提到的“弥赛亚（救世主）意识”这个概念的来源。
东正教的
救世主意识
，与第三罗马理论，是俄罗斯民族历史使命感的来源，也是让俄罗斯成为一个不停扩张的“大国”。无论是在俄罗斯帝国时期，苏联时期，还是在现在俄罗斯在面对格鲁吉亚、克里米亚、东乌克兰等问题时，都能看到一些“弥赛亚意识”的影子。

但反过来，从俄罗斯西边其他欧洲国家的视角来看，身边有这么一个天天想当“救世主”的庞然大物，自然就更加恐怖了。
在电视剧《叶卡捷琳娜大帝》第一集中，那时的德意志公主索菲亚·奥古斯塔，未来的全俄罗斯大女皇与独裁者叶卡捷琳娜大帝，在从普鲁士前往俄罗斯时与母亲的几句对白，或许是俄罗斯与欧洲之间这种复杂情绪的最好解读：
俄乌战争也许是一个偶然的事件，但俄罗斯与中西欧国家为核心的欧盟之间的矛盾，却是历史的必然常态。

称之为“历史的必然”，并不是将俄罗斯入侵乌克兰合理化。就像有一群不安全感爆棚的清教狂热分子，在北美大平原上不停屠杀原住民，也有其历史的必然，但没有正常人会觉得这样有半点合理。
但如果我们能理解俄罗斯和欧盟国家相互的恐惧，可以帮助我们去思考其他问题：
欧洲和俄罗斯的学者、政治家都知道双方的问题是什么，也都付出大量的努力来解决这个问题，让欧洲变得更加和睦。双方的矛盾虽然复杂，但并非没有和解的可能。尤其是在苏联解体后的前十年，衰败的俄罗斯完全可以低姿态融入欧洲。但当北约拒绝俄罗斯加入，并且逐步东扩之后，矛盾不断激化，最终导致这次战争，并且让“大欧洲”的梦想又一次越来越渺茫。
俄乌战争，受伤最严重的当然是乌克兰，但俄罗斯与欧盟国家也同样都会受损。那为什么还会出现这个多输的结果？我不知道这个问题的答案，只是忍不住想起某个不属于欧盟，却能操纵北约，最终从俄乌战争以及欧洲分裂中赚得盆满锅满的国家了。

《是，大臣》S01E05
当然，我说的并不是英国。

近期文章回顾
继续阅读
阅读原文
关键词
乌克兰
俄罗斯人
白俄罗斯
国家
美国