一个优雅女作家的悲剧人生，终于落幕

（图片来自网络）

圣诞前夜的前一天，琼•狄迪恩（Joan Didion）去世了。

狄迪恩是美国偶像级著名作家，迄今为止我读过她的四本书。但我知道她，始于她人生的一个悲剧。

2003年，也是圣诞节前的几天，狄迪恩夫妇的女儿昆塔娜突然病倒，被送进重症监护病房，狄迪恩夫妇因此节也没过，一直在家与病房之间奔波。新年夜的前一晚，夫妇俩从医院探望女儿回来，坐在桌边正要吃饭，丈夫约翰突发心脏病。一瞬间，狄迪恩失去了共同生活四十年的丈夫。

（狄迪恩与丈夫约翰）

下面一年里，狄迪恩每天都翻看前一年的日历，回顾一年前的这一天，自己和约翰在干什么。她将这一年的经历写成《奇想之年》（The Year of Magical Thinking），回忆以前的时光，讲述内心的痛苦和无助，也展现一个人劫后的重生与成长。除了哀伤动人的回忆外，书中也有很多对生命的思考，既感人又充满哲理和力量。

我喜欢这本书，读完后开始搜罗狄迪恩的其他作品，又读了她早年写的《共同祈祷书》（A Book of Common Prayer）。《共同祈祷书》是本小说。如今小说不是我最爱的体裁，因为小说家们不喜欢老老实实讲故事，写出来的东西有时候令人费解，《共同祈祷书》也有这种倾向，所以并未特别惊艳。

然后，狄迪恩生活中又发生了一个更大的悲剧。

写作《奇想之年》的一年中，狄迪恩也一直继续照顾病重的昆塔娜，但《奇想之年》刚写完，39岁的女儿也病逝。

（狄迪恩一家）

于是狄迪恩写了《蓝色的夜》（Blue Nights）。《蓝色的夜》跟《奇想之年》类似，也属于随笔回忆录一类，主要是回忆去世的女儿，当然也感叹时间的流逝，自己年华的老去。狄迪恩夫妇自己并没生孩子，昆塔娜是领养的。唯一的孩子，又得来不易，是狄迪恩夫妇的掌上明珠，却因为种种原因面临很多挑战，一直有滥用酒精和药物的问题。她的突然病倒和去世，疑似与之有关。狄迪恩的书中流露出一位母亲一生的恐惧：她是否尽了做母亲的职责？是否给了女儿足够的关心、保护和爱？

正好当时读了《大西洋月刊》上一篇关于狄迪恩的文章。狄迪恩于1934年出生于加州中央谷地（Central Valley），毕业于伯克莱加大英文系。文章作者的父亲曾是伯克莱英文系主任，狄迪恩在她家吃过饭。狄迪恩是一个非常害羞内向的人，一整晚都落落寡合，手足无措，很不自在的样子，给作者留下很深的印象。

我也开始了解狄迪恩为什么这么有名。她在写作《奇想之年》之前早已是文坛明星，成就她的并非她的人生悲剧。她是那种新派新闻记者，将写小说的技巧融入到写新闻中，文风比一般新闻记者更感情强烈。在网上溜一眼有关狄迪恩的八卦，发现她很雅痞，伯克莱，高跟鞋，香烟，长裙，巨大的墨镜，都是她的标签，也让我更能理解她的偶像地位。

狄迪恩的成名作是《向伯利恒跋涉》（Slouching Towards Bethlehem），我当然也找来读了。这本书收录了狄迪恩20多篇散文，大都是关于社会繁华昌盛的表象下，传统的价值观和生活方式开始崩塌的反文化潮，很多是写六十年代旧金山街头的嬉皮士，可以说是美国一个时代的记录。她的文笔真的很好，对英语的掌握简直炉火纯青，写出的句子优美流畅，有音乐的节奏。