在这个浮躁的当下，人们总是一边思考怎样换更好的工作多赚钱，一边让自己陷入焦虑。
我们不禁要问：有没有人甘愿清贫不求名利，一辈子坚持只做自己喜欢的事？

今天要介绍的这个人，就是到死只坚持做自己感兴趣的事，坚持不向现实妥协。
而他身处的行业却恰恰是以浮华虚荣著称的“时尚圈”。
虽然他行走于社会名流之间，掌握的人脉关系是很多人求之不得的。
但他一生清贫，未婚，蜗居在只有20平米连独立卫生间都没有的出租屋。
这样的他，却被誉为时尚街拍的鼻祖。
因为当他在街头拍摄穿搭的时候，这个世界上还没人以此为职业。
他就是比尔·坎宁汉（Bill Cunningham）。
你可能看过他的街拍作品，但大多数人对这位大师的生平知之甚少。
因为他本人十分低调，很少接受采访。
比尔·坎宁汉（Bill Cunningham）拍摄
直到他曾经的同事用 8 年时间说服他参与拍摄了一部纪录片《我们都为比尔着盛装》。
通过这部84分钟的影像记录，这位低调的幕后英雄才得以被世人所知。
今天就借这部纪录片来聊聊街拍鼻祖比尔·坎宁汉的故事——

我们都为比尔着盛装

Bill Cunningham New York
导演：理查德·普莱斯
主演: 比尔·坎宁安 / 安娜·温图尔 / 迈克·高仕
 艾瑞斯·阿普瑞尔 / 凯瑟琳·德纳芙
类型: 纪录片/传记
首播：2011-03-16（美国）
片长：84分钟
豆瓣评分9.2，妥妥的高分必看系列。
生于1929年的比尔·坎宁汉，从60年代起就沉迷街拍，并把街拍当成工作。

他喜欢记录路人的服装穿搭，拍过的名人更是不计其数。
纽约时尚圈和演艺圈的明星都很熟悉这个端着相机的老人，他常常是时装秀场第一排的常客。
各路明星都乐于跟他合影。

很多行色匆匆的时尚圈大腕只为他的镜头停留。
连平时雷厉风行的“时尚女魔头”安娜·温图尔看见比尔举起相机，都会特意停下来让他拍照。
五十多年来，比尔每天穿着他标志性的蓝色工装外套，骑着一辆二八自行车，在纽约街头用一部老式的尼康相机捕捉街头时尚。
从曼哈顿东城的酒店，到市中心的码头，再到哈莱姆区，纽约的各个角落都有他的足迹。
时间一长，他也成了街上的一道风景。

举着相机到处抓拍路人，其实很容易招人反感。
但比尔已经名声在外，人们都知道这是一个沉迷街拍的老人。
比尔从不在意拍摄对象是谁，他不会像狗仔队一样去跟拍名人。
无论你是上流名人、普通工人还是下城居民。
只要你的穿搭有自己的特色，比尔都乐于捕捉你的美。
他说：我不在乎他的名气和脸蛋，我只在乎他们的穿着。
有次他曾解释过为什么他不加入那些围绕在明星周围的摄影师：“因为她穿得没什么意思。”
他说：我对那些有赞助的免费衣服穿的名人不感兴趣，这并不重要，重要的是衣服本身，不是那些名人或是时装秀。
而且比尔只会刊登“好看”的照片，不会随意公布别人表情动作“翻车”的尴尬照片，所以人们都很放心被他拍照。
比尔也尽量在不打扰别人的情况下进行拍摄，不会很有攻击性地举着镜头冲上去强拍。
他说：我认为拍照是一件很谨慎的事，应该悄悄地去做。
几乎所有的时尚界人士都认识并尊重这位摄影顽童。

连高冷苛刻的《Vogue》主编安娜·温图尔Anna Wintour （《穿PRADA的女魔头》原型）
提起比尔时也语带温情：

“我们都为比尔盛装打扮（We all get dressed for Bill）。你会觉得他是唯一注意或在乎你的着装的人。而且他总会挑中最能展现你的照片，保证抓住你最好看的一面。他太有魅力了。”
关于比尔的这唯一一部纪录片的片名《我们都为比尔盛装》也正是出自这里。

比尔·坎宁汉（Bill Cunningham）和安娜·温图尔（Anna Wintour ）
然而，被奉为街拍鼻祖的比尔，却过着比普通人更“朴素”的生活。

他在卡内基音乐厅的艺术家工作室住了将近60年，单间公寓小得像鸽子笼，不带厨房，洗手间是几户合用的，在走廊尽头。
屋里连桌椅都没有，只有几个满满当当的档案柜，装着他几十年拍摄的照片。这就是他的全部家当。
以比尔在时尚圈的影响力，想混个名利双收应该不是难事。
但比尔·坎宁汉对钱的看法却是：如果你不拿钱，他们就不能要求你该做什么，别碰钱，除非实在没有办法了。
有时候他会换种说法：金钱是最廉价的东西，自由是最昂贵的。
他从不去电影院，也没买过一台电视机。

早餐永远是一杯咖啡、一顿英式早餐，不超过3美金那种。
甚至每一季去巴黎看秀，比尔都是自掏腰包。
别人住奢侈五星级酒店，出入有司机专车。
他住郊外的小旅馆，搭地铁去秀场。
如此不求名利的朴素作风不禁让人好奇他的出身，很多人猜测比尔来自一个非常富裕的家庭，因为那些在荣华富贵中长大的人才能做到视金钱如粪土。
其实比尔·坎宁汉出身自普通的工薪阶层。
他出生于美国波士顿，是一个爱尔兰天主教家庭四个孩子中的老二。
19岁时，比尔以奖学金入学哈佛2个月后，选择了退学。
这也反映出比尔一生都只遵从自我，我行我素。
退学后，比尔来到纽约，化名“William J”设计制作帽子。
他设计的女帽深受纽约上流女性的欢迎。
他的客户包括玛丽莲梦露、凯瑟琳赫本，以及后来成为第一夫人的杰奎琳鲍维尔。
1945年，比尔关掉了帽子店。

因为当时女装风格越来越休闲，繁复的帽子已经不流行了。
之后他开始给一个叫《女性着装指南》的杂志专栏工作。
但发生了一件事，让比尔决心当个“自由职业者”。
当时他拍了一组穿着与时装秀同款衣服的普通人。

比尔的本意是普通人也可以驾驭时装款式，但杂志社却曲解他的意思，做成讽刺普通女性东施效颦的主题。
这违背了比尔善良的本性，他愤然离开了杂志社。

此后，比尔就再也不愿加入任何一家杂志社。
他只为《每日新闻》和《芝加哥论坛报》拍摄时尚街拍，从1970年开始也为《纽约时报》提供街拍照片，但他坚持不入职。
直到1994年，比尔骑车时被卡车撞了，为了医疗保险，他接受了《纽约时报》摄影师的职位。
比尔大多数时间都游走在纽约街头抓拍照片。
比尔认为：“最好的时装秀一定是在街上，你不能靠想象，所以我每天都在期待和那些时装不期而遇。”
他在《纽约时报》有两个长期专栏：《ON THE STREET》和《EVENING HOURS》，一直从1978年连载到2016年他辞世。

《On The Street》主要是比尔镜头下的街头穿搭，被公认为“读者最喜欢的栏目”。
《Evening Hours》是他镜头下纽约夜生活的各类上流宴会活动。

一到晚上，比尔就身穿清洁工人同款的荧光背心，骑着自行车穿城而过。
奔赴各种名流汇聚的活动和派对去进行拍摄工作。
后来，《纽约时报》还在网站上为他开辟了一个视频栏目。

用视频的方式展示比尔的照片，再由他亲自配上旁白。
虽然观感很像PPT，但也算与时俱进了。

比尔的大部分图片从未出售或出版过，它们都被小心保存在比尔的档案柜里。

他说：“我真的是为自己做这些事，我偷了人们的影子，所以当我不卖它们时我不会感到内疚。”
2008年，比尔获得了法国文化部颁发的艺术及文学骑士勋章。

在纽约街头，还有一个他真人大小的模型被安放在高端奢侈品商场Bergdorf Goodman的门口。
但比尔非常讨厌被关注，他说：与其做一个被观察者，不如做一个观察者。

时尚，就是他毕生最爱的观察对象。

比尔认为时尚就像是远离现实生活的避难所，如果生活中没有时尚，就好像人类文明没有开启一样。
穿搭的魅力不仅在于美化外表，更重要的是：衣着打扮可以反映一个人的审美和兴趣爱好，是每个人彰显自我个性的舞台。
虽然对穿搭如此热爱，但比尔日常却穿得非常朴素。

一件清洁工同款的深蓝色工装就是他的标志，因为相机挂在胸前总会磨坏衣服，而工装便宜耐磨，穿坏了就换一件。
他自嘲地说：如果大家都像我一样穿，这世界会多无聊。
人的一生如果能专注于自己热爱的事，坚持将它做好就不枉此生，毕竟太多人一辈子朝三暮四，最终却一事无成。

比尔·坎宁汉做到了。
虽然在很多人看来，他的人生也缺失了一些东西。

比尔的工作始终没有得到家人的认同，无论是年轻时的帽子店还是街拍摄影。
毕竟他成长在一个保守的年代，家人觉得男人不该做时尚这行。
纪录片中，独身到老的比尔在谈及感情生活时，笑着说：这辈子从没爱过谁，只对衣服感兴趣。
但说完这番话的他又突然有点哽咽，采访者也没有再追问。
也许比尔并非没有爱过，只是那段往事就像他的照片一样被永久封存在档案柜里，不再轻易示人。

2016年6月25日，比尔·坎宁汉因病去世，享年87岁。

比尔去世的那一晚，为纪念他，巴黎以他标志性的深蓝色点亮了埃菲尔铁塔。

在他经常出没的街道上，有人用粉笔写上了他的名言： 最好的时装秀永远在街上。以前如是，未来如是。
比尔·坎宁汉的照片绝不仅仅是狗仔队式的街拍，而是记录和见证了时尚的发展。
很多人将他与同样热衷于街头摄影的薇薇安·迈尔相提并论。

虽然比尔的主题是时尚街拍，但他的照片无疑也是纽约历史的重要影像资料。
更重要的是，比尔就像一双随时随地发掘美的眼睛。

他用镜头记录那些精心打扮自己的人们，这是一种无声的赞赏。
比尔·坎宁汉的一生就是寻找美的一生。
尽管一生清贫，但他淡泊名利的赤子之心，在这个物欲横流的世界才是无价的宝藏。

比尔就是这样一位离名利圈最近的苦行僧。
他的坚持，值得所有人的尊重。
*本文作者：RAMA
豆瓣9.2，追了6年的国产良心节目，值得被吹爆
演渣男大火，被骂上热搜，他是中国最被低估的男演员之一
华语影坛最传奇导演之一，N刷过后才真正看懂他
好片等你一起「在看」👇
继续阅读
阅读原文
关键词
街拍
纽约
就是
相机
人们