· 这是第4262篇原创首发文章  字数 3k+·
· 水姐 | 文  关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·
12月18日，今天，王安石生日。
他诞辰1000年了。
人人都爱苏东坡，他的面貌被各种想象演绎成万万千千的版本，寄托了自己无数的人生情结，有无数内心投射，而对于王安石，其“改革家”的标签意义太浓，个人生活似乎过于单调乏味，没有什么值得现代普通人借鉴的地方。
其实，王安石的内心也很丰富。丰富的内心是所有文人、哲人、士人的共性，那些脆弱和敏感，他们都有。而克服掉身体里的这些，成为一个面对现实重重挑战，冒着失去财富、声名甚至生命的危险，还要固执地做很多别人无法理解、自己可能都无法全面了解、掌控的大事，这样的人物注定更稀缺。而这种特性的挖掘，其实显得更加重要。
人该如何克服身体里时代性的局限？时代又如何帮助人突破自身的局限？我觉得研究这个很有意义。
王安石说过，“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”。所谓人心，并不能作为衡量一个事情正确与否的唯一标准。懂得了这一点，才能真正穿越时代的迷障。每个人都有每个人的使命，要坚定地守着它。
近代梁启超曾写了《王安石传》。梁启超不但是现代传记文学的先行者，而且有着和王安石类似的变法维新经历，所以更能有感而发，他这样评价王安石：
“作为百年不遇的杰出人士，却生前被世人责难，死后数代都不能洗刷骂名，在西方有英国之克伦威尔，在中国则有宋代王安石。千百年来，王安石被骂作集一切乱臣贼子之大成的元凶。其实，他才真实是数千年中华文明史上少见的完人。”
完人，至高的评价。
我一直觉得每个人都该是有血有肉有感情有温度有价值的人。只是有些人被隐藏甚至“封印”了天性，连自己都无法发现，而有些人因为有天赋之资、血脉影响或者后天被撕开了一道因痛而通的口子，进入了永远的探索自我、环境、社会、国家和世界的过程，于是血肉、感情、价值，成了水到渠成。
历史和信息的特点就是遗忘与忽略。每个人都无法真正地被了解。除非有特殊的机缘、场合、环境，把他们的特质彻底表现得淋漓极致。
而一旦成为历史的主角、时代特质的载体，就会格外亮眼，因为，他将代表时代和世事的核心力量。
也不知道为什么，我这两年特别喜欢回顾一千年前的人。从诸子百家开始到现在，取中间的历史人物看，刚好是一千年前的人们。一千年前，确实是群星璀璨的时期。有一批人，欧阳修们、王安石们、苏东坡们等等，集体出现。
临江判官王益的续弦吴氏生下了王家第三个儿子。
王益崇拜谢安（320年－385年10月12日），谢安字安石。
有一句话叫，“安石不出，将如天下何？”于是，给他取名王安石。
王家人有多厉害呢？父子共8人，6人是进士（父亲王益、长兄王安仁、王安石、四弟王安礼、五弟王安国、六弟王安上）。考进士什么概念？一次进京考生共2、3万，每三年只取400名左右进士。
王益教子，喜欢讲故事，从不限制他们读什么书。在临川老家，王安石阅读的书籍，风格比较全面，包括《山海经》《庄子》《老子》《墨子》《韩非子》《史记》《论语》《诗经》《尚书》《周易》《文心雕龙》《左传》等等。
王益做官理念是“功成身退”，是个喜欢闭环做事、不贪不恋的人。所以，这一家人的心理基础和底层逻辑，是相对自由开明的。
王安石十岁的时候因为跟父亲在韶州（今广东韶关）生活，所以接触佛学很早。韶州受六组惠能影响很深，曾经其刺使韦璩专门请他来韶州讲法。王安石思想里的佛学因素，在他不同的年龄段，展现出不同的特质来。他的《读维摩经有感》里写着，“身如泡沫亦如风，刀割香涂共一空。宴坐世间观此理，维摩虽病有神通。”
人生应该从小被一些思想自由浸润过，而不是被灌输过。应该变换不同场景去经历，经历比体验更重要。体验的，终究不深刻。

王安石在感情方面异常专一，从17岁认定表妹作为人生伴侣之后就再也没变过。这个表妹是他舅舅家的女儿。他写的《伤仲永》里的仲永，也是在舅舅家见到的。这个5岁就主动要求笔墨纸砚的人，得到众人的追捧，但王安石亲见后，觉得此人也不是天赋异禀，且后来被其父用来圈钱，更是落入俗套，没有办法努力精进，几年后，就彻底沦为普通农人。这让王安石意识到，所谓神童，不如后天的努力。所以，他一辈子都不敢懈怠于学习。以前真正的读书人，都是终身学习者。
王益在老家守制的三年，也是王安石意气风发、恃才傲物的三年。他遍读诸子百家，《难经》《素问》《本草》等医书和小说也不放过。所谓“农夫女工，无所不问”。
后来，王安石考上进士，当年考了第四名。他大部分时间都在做地方官，最开始是扬州，后来是宁波。青苗法就是在宁波实践出来的。
宁波真的是个让王安石解决问题能力迅速提高的一个福地。
宁波因为干旱一直收成很差，但王安石分析，这里面有人为原因，于是召集部署兴修水利的方法——开渠、筑堤，留下一条著名的“王公塘”。
另外，为了解决荒年的问题，他想在青黄不接的时候，由官府开仓把粮食借给农民，到了秋收之后再由农民把粮食还给官府，支付比民间高利贷少的利息。高利贷的利率一般是每年40%～50%，如果农民还不起，抵押的田产就会被放贷者拿走，于是自耕农就成了贫雇农。
他还组织县学，培养200人，1048年写下《慈溪县学记》，“天下不可一日而无政教，故学不可一日而亡天下。”宁波的人才培养于是成为浙江的一枝独秀。
他年轻时代的大部分时间都在做地方官，积累了非常丰富的实践经验，他的主动意识就是：好的东西，既然试过，就要充分推广。若要全国推广，就必须获得皇帝的认可。他继承了父亲“功成身退”的做官理念，一切都是围绕“成事”“成大事”的公心为人生追求，几乎没有私欲，所以他的个人生活也变得很纯粹简单。
他后来写了《兼并》一诗，揭露了地主获得土地的真相。你看他的语言，极具现代思维，到现在人们还在用“兼并”一词。这首诗也为他实行方田均税法奠定基础。他把自己的语言系统和行动充分统一起来。
所谓方田，是一种清丈土地整理田赋地籍的制度，具体办法是东西南北各千步。这样做的目的是避免逃税。每年9月重新丈量。
王安石的政治智慧异于常人，擅长隐忍和拒绝。上面有意把他从地方上调到中央，决定在集贤院过渡一下，一年之后就重用提拔。他就拒绝了很多次，为了不被人嫉妒和暗算。
在京城，他的职位迟迟未定。沈起来京邀请他去海门，参观临海大堤，在那个途中，他顺道去了褒禅山，写下著名的《游褒禅山记》，阐述了志、力、不怠的成事之道。
最后才在欧阳修的帮助下，欧说服宰相陈执中，说，王安石不愿意做集贤院校理，干脆再提他一把，让他做群牧司判官（管理公用马匹）吧。
王安石这才接受了新的任命，他想要一步一步地走，走到他想了解的世界里去。
而王安石了解整个国家的国情全貌，主要是因为他当过度支判官。这是属于财政部门属下掌管收支情况的官员，通过财政情况的了解，他知道了朝廷的支出大于收入，发现北宋的危机。他写了《上仁宗皇帝言事书》书胸中万言（嘉祐三年，1058年），揭示朝廷理财未得其道，必须变法求生，改变积贫积弱的局面，推行富国强兵的政策。
北宋经济繁荣和文化璀璨的背后是财政极度困难。那时候的“路”相当于省，共设有十五至二十多路。中央派往各路的官员称为监司官，每路四个，即帅（军队）、漕（钱）、宪（司法）、仓（相当于民政厅+粮食局）。除了官吏复杂，军队系统也很复杂。宋太祖养兵22万，到宋仁宗庆历年间已增至125万。
王安石的新法实施后，中央财政收入增加了，社会生产力有了巨大发展，垦田面积大幅度增加。但是由于改革之心太过迫切，用人也不慎重，留下了很多隐患，而且很多政策在地方上执行也开始变形，与他的初衷、原则都相违背。
王安石领导了历史上最大规模的一次和平裁军。他要从百万军队中弄出精良。他整顿军队的另一个大的举动是置将，掌管训练，每天早晚各训练一次，最后让北辽生畏。宋代的兵力从来没有这么强大过。这被称为“将兵法”。
熙宁二年（1069年），他任参知政事，次年任宰相，依靠神宗实行变法，并支持武取西河等州，扭转对西夏做战的形势。后因保守派反对，新政推行遭遇阻碍。
熙宁七年（1074年）王安石被罢相，次年再相，熙宁九年再罢，还居江宁。王安石的晚年，过得有点沧桑。他越来越依赖佛学，在《维摩诘经》《楞严经》的研究中，视生为梦，视色为幻。人生，如果面向现实大问题，就管不了内心更多的东西。最后能够形成自我寄托和维系的精神体系，也很少。在这方面，苏东坡是例外，生活摧残的，他用全面的哲学、艺术体系给保存起来了。
王安石后来把自己养老的半山园也捐掉了。他两个儿子和唯一的妻子都走在他前面。他儿子走后，他还让儿媳妇改嫁。他的家庭生活非常单纯。
他去世的时候，葬礼上人寥寥。
所以一个人的一生，就应该坚强，孤独，无畏。他是历史上第一个提出“人言不足恤”思想的人，被列宁成为“中国11世纪的改革家”。
司马光和苏东坡都是保守派。司马光曾经和王安石是天天黏在一起的知己，后来也成为政敌。司马光肯定过王安石的变法功绩，也批评：“先者后之，上者下之，右者左之，成者毁之。”
苏东坡则更多从艺术上肯定王安石。在《王安石赠太傅》里写：“罔罗六艺之遗文，断以己意；糠百家之陈迹，作新斯人。”说的是，王安石艺术上臻于圆熟，雅丽精绝，脱去流俗。据说苏东坡曾去王家做客。王安石可以从自己的二十四橱书，上中下三层，让苏东坡任取一册，不管前后，随便念上下文，他都能接上。人的一生，有无限，也有局限，有奇迹，也有困厄。总之，用短短的一生，一直向前追求，向上追索吧。你的使命在哪儿，就尽量实现它。
众叛亲离，不一定就错了，万众欢呼，也不一定是正确。人的心是不是一心为公，是可以被有心人，被历史感知的。一心做事，做一辈子，人生无憾。
  • 作者：秦朔朋友圈创始主编。个人同名微信公众号：水姐（id：shuijie00000）。新书《中年好友苏东坡》将于近日上市，谢谢关注。
「 图片 | 视觉中国 」
开白名单：duanyu_H 商务合作：[email protected]
内容合作、投稿交流：[email protected]

继续阅读
阅读原文
关键词
王安石