胡安·米罗：用极度专一面对不确定性

· 这是第4154篇原创首发文章字数 3k+·

· 水姐 | 文关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

前阵子去了浦东美术馆。看到了胡安·米罗的展《小鸟，女人，星星》，驻足，凝视，安放了一些精神性的接口，任凭画面给你启发和教育。

当你接受了驳杂的素材，见了丰富的世面，你是有整理不完的心境的，最好就是通过一个方式把这些心境拓下来。

有句话这么说的：“城市真的是意念性的，能让你驻足不动片刻，就已经是‘你的城’了。”

米罗为什么让我震撼？是因为，他居然在解答，面对不确定性怎么办？怎么掌控自发性？以及，他似乎能启发人自身的孤独感和艺术性思维。

画展的解释有几句话，让人瞬间沉浸：

“尽管这些效果看起来具有明显的自发性，但它们的实现是被艺术家高度掌控的。”

“年复一年，米罗的绘画变得更大胆、更具姿态性；他将画布铺在地上创作，探索随机事件的可能性，并将不可预见的意外完全暴露在眼前。”

在这样变化、不稳定、不确定性如流星般集体划过的时代，艺术性的思维是不是能够帮助我们更好地度过这限定版的人生？

|《小鸟，女人，星星》和《风景中的女人和鸟》

胡安·米罗，一生只爱画画，只有一个老婆，一个女儿。这个人设，从来没有崩过。艺术家，也许都走极端路线，一种是从频繁变化中寻找灵感，另一种则是从极度专一中去找灵感。

米罗1893年出生于一个金工制造的家庭。最初接受父母的安排，在会计事务所工作，但做不喜欢的事让他抑郁，他经常在账本上涂鸦。而涂鸦让他没了工作，于是终于可以专心画画。

在他一生里，他至少创作了2000幅油画、5000幅素描和拼贴、500件雕塑、400件陶器，还有大量的版画。

在恒常中创作、训练。

他的风格是什么呢？是那种经历了复杂之后，抽象出来的某种童真、赤诚、简单。

他是达达主义者汉斯·阿尔普、立体主义者巴勃罗·毕加索、超现实主义者安德烈·布勒东的同代人，又是美国抽象表现主义和欧洲非具形艺术的先驱。

他的艺术被称为是原始主义艺术。

所谓原始主义，首先出现于十九世纪中叶，由于现代工业文明的强烈冲击，使人们产生了强烈的不满，所以，人们希望回归到原来的状态中去。其实，任何事物的发展，都是回归或飞跃，生生不息，周而复始。

而切换，是刚需。

面对什么都预设好的确定性，艺术家们本能地抗拒。他们喜欢探索不确定性的运动规律，或者说没有规律。

米罗说，“我不是从开始设计好画什么，而是当我开始画的时候，这幅作品随着我画的动作开始表现它自己……第一个阶段是自由的、无意识的。第二个阶段是经过仔细计算的。”

在不确定的年代里，其实这个方式是可以试用的，当你不知道怎么办的时候，你必须还在工作状态中。

所谓的工作状态，一定是集中精力在对付一个人或一件事的，你必须有你的忠诚和全心全意。然后无论做什么，先忠诚地去实施，也无论中间会遇到什么，见神杀神，见鬼杀鬼，见景生情，见机行事。总会有点阶段性成果的。当有了雏形之后，再进行各种加工、优化……。

艺术化地表达就是：“让自我感受，自然地通过时间的针筒推进事务的肌体里面。”

米罗说，“我的创作从启步、成型到完善往往跨越数年，我时常在多年之后重拾某一幅草图并继续它。”

在不确定的年代里，当你遇到了特别棘手、特别难以解决的问题，就暂时搁置，不解决吧。让这个半成品沉淀在时间里，找个方式把它冻住。让时间帮你完成某个作品。

米罗在回忆创作这一系列作品时说道：“每一幅水彩画，至少要花费一个月时间，每天要添加新的小斑点、涡流、星星，以及五颜六色的微粒，最后达到充实而复杂的平衡。”

这就是时间的艺术。日复一日的艺术。

人拥有一点世界上最神奇的东西，就是每天的念头和心境都是不一样的。所有的艺术，都是这些不可复制、独一无二的东西的沉淀。柏拉图认为，理念占有最高的地位，事物是对理念的模仿。我们用艺术的感觉，可以对抗世事变化。

我当时参观米罗的展的时候，一楼还有约翰·埃弗里特·米莱的《奥菲利娅》。

奥菲莉娅得知父亲被哈姆雷特杀害后，她承受不了这样的打击最终自杀了。自杀的场景是这样的：

奥菲利亚独自歌唱，似乎没有意识到自己正身处危险之中。在她滑到水下时，一直在采集的花朵从她手中飘走——垂柳倚靠在奥菲利娅身上，象征着单相思；画中前景的毛茛象征着哈姆雷特对奥菲利娅的忘恩负义；柳树枝头周围的荨麻代表痛苦；雏菊代表纯真；早春紫兰代表欲望；粉色玫瑰和白色野蔷薇象征青春、爱情和美丽；她脖子上带的紫罗兰花环代表忠诚；漂浮在她裙子上的三色堇，代表徒劳的爱情……

那么丰富的细节和注释，让人感觉到了饱满，但没有任何的留白。

绝对的标准答案、完美的形式主义，其实在现代已经行不通了。现在都是相对的符号意义。

米罗就强调：“我的人物与色彩经历了同样的简化过程。即便如此，相较于被完整还原所有的细节，它们显得更具人性与生命力。拘于细节的还原会令他们丧失想象的特性，而这一特性能提升一切。”

生命力这东西，是什么呢？

是永远折腾的人性、爆裂的想象、以及试图总结抽象化，但赶不上现实事实的演化过程。没有定性，不被定义，野蛮生长，顺势而为。

米罗说，“天空的奇观令我不知所措。当我在浩瀚的天空中看到一轮新月或太阳时，我就会被深深地震撼。”让普通的场景，充满震撼力！

不知道大家去过浦东美术馆的有没有发现，有一面冰状的玻璃墙故意挡住了所有的黄浦江的江景。同去的朋友们都在问为什么。

其实，米罗回答过。“去人性化”是一种取舍，如透过门窗玻璃看风景，观者可越过玻璃把眼睛聚焦到风景上，亦可虚化风景，将注意力集中到玻璃窗上。米罗就是有意模糊风景，让观者思考自己是透过什么去观看风景的艺术家。

在视觉艺术之中，符号就是统一的风格化的喻体。

只有经历过复杂的，重新回归“简单”的人，那些“简单”才能自成系统，变成一种符号。

米罗的画，我为什么很有共鸣的原因还在于，它们里面有东方元素。

《世界的诞生》这一幅，米罗在暗黄色的画布上涂抹了不均匀的颜料，让黑色颜料在画布上产生渗透弥漫的视觉效果。这种经过设计却又效果自然的手法极具水墨肌理效果，像木制肌理，又有山水画的质感。东方采用意境描绘抒发内在感受，西方则采取形体塑造表达直观形态。米罗能够很好地将其合在一起。