写在前面
第一遍看完《兰心大剧院》的时候我就下意识在算，多久没在影院里有这样酣畅、愉悦的观影体验了。
算到后面我又不太敢算了，因为怕这个数字太大，或者说这个数字越来越大，大到让人灰心，也怕这个数字和最后票房表现落差太大，再加剧这种灰心。
历史好像也总是很有幽默精神，和《兰心大剧院》同天上映的，还有另一部不出意外就是今年“最烂”的华语片。
然后你就发现，即使是人气尽失的后者，也可以在首映日轻易压过了年度最佳的前者，至少一头的票房。
虽然一切都好像是预期之内，一种正在被越来越多人习惯的预期之内，但我还是觉得自己需要某些时刻，来提醒我电影还活着，我爱中国电影不是一种会被人嘲笑的傻逼行为。
还好，这些时刻还有。
比如，几天前我第一次看完《兰心大剧院》，最后一帧画面落下场灯亮起的那刻。
也有今天白天放映《兰心大剧院》，我在台上看着满满当当挤了将近500人的放映厅，深深鞠躬的那刻。
当然，还有开始这篇文，我在开头写下这些啰嗦的时刻。
好了，确实好像说的有点多了，不管什么样的心情，难过或者兴奋，聊片子吧。
《兰心大剧院》
一
“戏中有戏”
在谈这部片的作者意图之前，我们肯定还是要先帮大家看懂这个故事。
一如既往，娄烨并没有太考虑观众的感受，整个故事时虚时实，戏中戏的结构以及往往一闪而过的关键信息，都让观影门槛高了很多，我们今天放映也有不少观众因为没跟上而看到昏昏欲睡。
但其实只要厘清，这里面一共发生了哪两场“戏”，就能很清楚地理解整个故事了。
第一场戏是明面上的戏——谭吶（赵又廷饰）导演的《礼拜六小说》。
电影开场的第一幕，是在一个酒吧里，是谭吶的一个主观视角，穿过人群找到了于堇（巩俐饰），观众都会以为这是我们即将要看到的故事的开始，但突然因为一个演员走位的错误，谭吶喊出了一声“停”，这声停拽出了第一场戏，也就是于堇和谭吶主演的这部《礼拜六小说》。
这个戏其实很好分辨，你看赵又廷的眼镜就可以了，戴着的时候是戏里，摘掉的时候是戏外。
这里大家还可以去观察一些特别有趣的转场，比如有个镜头是他们在酒馆里排练，突然镜头缓慢移动到了酒馆之外，拍到了王传君在门口抽烟，这就立刻“破”出了这个虚的戏里，进入了实。
很多细节都可以去分辨，大家二刷可以自己找找。
而这出戏在叙事上的主要作用，在于和现实里的另一场戏互文。
另一场戏就是电影真实的主线——于堇要通过演一场戏，来从日本情报官那里套取关键情报代码，并且，她女明星之下的真实身份，是反法西斯阵营的一位国际间谍。
她从一开始回来就是在演一出戏——她要假装自己回上海是为了演谭吶的《礼拜六小说》，还要再假装自己“不为人知”的目的是救被日本人抓走的前夫（张颂文饰），再用上面这些假目的，来隐藏和完成她真正的目的——骗取情报。
观众也可以通过各种《礼拜六小说》里的屡次排练戏发现，礼拜六小说的故事和于堇现实中演的那一出谍战戏，有非常多的相似。
在两场戏里，赵又廷那个角色都是于堇爱的人，也同样都是被利用的棋子。
《礼拜六》戏的最后，于堇的角色为了救谭吶的角色冲进酒馆让他快跑，这里很危险，而主线的谍战戏里，也是于堇冲上了正在演《礼拜六小说》的兰心大剧院舞台，对着谭吶说出了同一句台词，快跑，这里很危险。
甚至和原本的《礼拜六》情节设定都一样——在于堇的角色说完那句话之后，反派冲进酒馆开枪，谍战戏主线里于堇也是说完那句话之后，日本人冲进来为了抓捕于堇开枪。
为了完成这种互文，娄烨甚至非常不顾观众感受地把结尾都“虚”掉了——谍战主线最后，是受伤的于堇和谭吶互相依偎着，在真实的船坞酒馆被日本人发现，被枪杀。
但是娄烨没有给我们直接看这个画面，而是选择在日本人出现后，画面直接转场到了在酒馆楼梯间的王传君，然后在他的视角里听到了几声枪响，暗示了两位主角的结局。
然而诡异的是，电影最后的落幕镜头，突然又转回到了那个酒馆，他们俩依旧互相依偎着，也都还活着，于堇丢下了枪，镜头拉远，回魂到了电影开始的那个主观视角，好像什么都没发生，画面里跃入了演奏爵士乐的人，一大群跟着爵士乐在跳舞的人，喝酒的人，一片欣荣。
很多观众看到这就已经懵了，为什么前后两段是矛盾的，带着枪的日本人去哪了？他们到底死没死？
很简单，因为这就是两场戏的结局，到第一段枪响，谍战主线其实就已经结束了，他们死了，这是“现实”那边的结局。
而后面那一场他们都活着，非常日常的酒馆戏，是话剧《礼拜六小说》的结局，是他们早就排练过的结局，是“虚戏”那边的结局。
只是刚好两场戏都是落定在了这个酒馆，落定在了一场依偎，《兰心大剧院》的结局让戏中两个戏的结局非常自然地重叠了，这是非常巧妙的一个戏中戏回环设计，非常厉害。
所以即使前面云里雾里，但是你最后看出这层之后，所有的巧妙设计都会集中地扑面而来，非常爽，真的。
二
“人为棋子”
现在我们已经大概知道是一个什么故事了，我们再来试试去挖掘电影里娄烨想表达的东西。
我看很多稿子有提，大时代下的小人物啊吧啦吧啦的，但我觉得这种东西吧，现在已经太随处可见了，大家都会提这句话，但对于娄烨的电影来说，这东西只是一个入门，跨进去之后，才是正篇。
那《兰心大剧院》的正篇是什么？
我觉得是弱点，更具体来说，就是人在乱世里面，与另一个人建立关系之后，长出弱点的样子。
电影里面，非常多段关系都是在围绕这个东西，于堇和谭吶，于堇和日本情报官，于堇和白玫，于堇和养父兼上级弗雷德，都是弱点被种植出来的过程。
篇幅关系，就不和大家一一展开，我就只聊一场戏，来说说我最喜欢的一组关系——于堇和白玫。
白玫（黄湘丽饰）和于堇这两个角色的关系，写得真的特别漂亮。
白玫也是重庆军统的特工，这是电影在一开始直接告诉我们的，她来上海本该是接近于堇，执行任务的，却因为内心对艺术（话剧）非常纯粹的热爱，以及对于堇的崇拜，放弃了自己的任务，转而帮了于堇。
编剧马英力老师很显然没想在白玫身上制造一点谍战悬疑，更多是想赋予情感力量。
所以给她的一个重场戏是在于堇的房中过夜，这场戏拍得也非常漂亮，两个女人脱到只剩下睡衣，在一个非常暧昧的氛围里，于堇爱抚着白玫的身体，问她的真名是什么。
这里到底是不是什么百合向的激情戏，其实并不重要，重要的是观众会在这场戏里突然意识到，这是两个社会身份高度重叠的人——间谍，女性，热爱艺术的话剧演员。
她们就是同一个人，这种相同注定了她们也会建立一种关系，这场戏里，白玫的生命在被充盈，他放弃集体转向了个人的选择，但她的弱点也在逐渐生长。
具体的弱点，也就是这场戏在叙事上的作用——巩俐这个角色，想要靠这场戏来确认白玫这个人的可靠性，因为她需要她去帮自己完成一个非常重要的任务，所以实际上她催眠了白玫，大家可以在观影的时候仔细听一下这场戏的环境音，有一种声音被放大了，就是钟摆的滴答声。
而白玫也会因为自己的弱点而答应她，最终丧命，但再来一次，我想她应该依旧会答应。
还有一段于堇和养父弗雷德的关系，都被压到了那本书，以及书里的那句尼采的话上，篇幅关系就不展开了，大家可以试试把尼采那句话代入二人的关系，就会明白弗雷德最后那场丢书戏的意义了。
三

“艺术之死”
最后，也是这部片最重要的一层表达。
这层表达是关照当下的，关于艺术如何被暴力杀死。
娄烨在多伦多电影节的时候公开说过一句话：当暴力进入剧场，看戏的和演戏的，都不能幸免。
这句话表面上是概括了《兰心大剧院》的剧情——日本人闯入正在演戏的《兰心大剧院》开枪，枪声四起，舞台上死伤一片，座位下也有观众中枪。
但内里恰恰也是在概括《兰心大剧院》被偷偷藏起来的核心表达：控诉艺术被暴力杀死的过程。
就好像整一部片子，除了谭吶没人关心这出戏的死活，每一方都有理由停掉它，毁掉它。
这里可供解读的，还有白玫这个角色，她是全片唯一一个真的热爱艺术，爱到为了演一出戏甘愿冒着生命危险的那种。
她完全可以被理解成一个符号，艺术的化身，但她的下场是什么？
被王传君演的那个角色强奸了，然后直接枪杀。
被强奸的艺术是指什么，我觉得娄烨应该比任何创作者都更有资格来回答。
那我们再回到娄烨的那句话，为什么看戏的也不能幸免？
因为我们坐在银幕看一部《兰心大剧院》和里面的人在当年坐在兰心大剧院看一部《礼拜六小说》，其实没有任何区别。
我们也经历着某些时代的变种。
不信你看《兰心大剧院》又名叫什么？就是《礼拜六小说》。
娄烨就是想告诉我们，当暴力介入艺术，你可能，就会是那个中弹的观众。
ps：

#今天杭州的放映现场#
图一来自读者，我们自己忘记拍了，
里面的字来自灰白。
配图/《兰心大剧院》
音乐/
继续阅读
阅读原文
关键词
电影
娄烨
《兰心大剧院》
兰心大剧院
就是