写在前面
今晚标题很耸人，听着好像是一种常识和基操被点破实现的时刻，终于到来了。
是，而且我要是告诉你们，今晚要说的是哪部剧，你们可能会更不相信。
它叫《我的巴比伦恋人》，一部很多人可能连名字都没听过的小剧。
但它厉害的地方，就是我完全没办法从过去所有国产剧里找出一部和它去类比。
它非常特别。
特别到有些像一道“黑暗料理”，傻乎乎的剧情+尴尬美学+严肃议题向的内核。
更重要的是，这部剧里性不再是作为一种擦边球，一种男性凝视，一种一笔带过。
而是把性羞耻这件事当做了一种主题，甚至是人物成长的第一线索，去坚定地贯穿整一部片子。
当然，豆瓣评分你们也看到了，7.6分不高。
这部剧是还有很多问题，但就冲着上面这点，我非常愿意给它尽可能多的夸奖。
《我的巴比伦恋人》
一
荒诞的设定
从它的设定说起吧。
《我的巴比伦恋人》的设定像是一种傻气+地气的结合。
傻气首先体现在穿越上，非常无聊老套的穿越——
两个时空，现代时空和古巴比伦时空，
两名少女，女主陈美如（卜冠今饰）和一名爱慕王子的古巴比伦少女，
她们的文字触发神迹，导致时空发生了扭转。
于是，古巴比伦的王子、公主和侍卫来到了现代社会。
要恢复这一切，需要找到女主，还原血月之下的祭祀。
我知道你们已经快听不下去了，这种十年前的编剧都不会用设定，显然是经不起推敲的。
但关键是，这部剧压根就没想让你推敲。
它玩得还更大，把时空扭转和玛丽苏小说真人化放到了一块，让整部剧看起来更加“羞耻”。
另一个时空里的王子、公主和侍卫，变成了女主12岁日记里的人物，并在现实中遵循文字所写的一切：
王子成为慕容杰伦（凤小岳饰），公主成为九天龙女（许玮甯饰），侍卫成为富豪欧阳文山（王瑞昌饰）。
这么一弄，这种傻缺和陈旧恰恰反过来成为了一种贴地，毕竟大家好像在那个年纪都写过这种东西。
这个设定看起来很弱智，但是却被编剧最大化了它的作用。
第一个作用最简单，好笑。
12岁少女笔下的虚构人物，他们不太懂得社会规则，思考自然也是单线条的，因此还闹出过不少的笑话。
比如，九天龙女观察陈美如每天都会出门，段水流（周游饰）告诉她这叫“上班”“职业”。
她很严肃认真地说自己也要有一个职业，让慕容看到她的改变。
这时反转来了，镜头指向一群打麻将的阿姨，这是九天龙女所理解的“职业”。
还有，段水流买不起轿车，说那是奴隶才坐的玩意，自由人都坐城市蛟龙，即地铁。
富豪欧阳坐着轿车去找慕容时，笑点被反复利用。
九天龙女认为欧阳身上都是奴隶的烙印，一定对慕容另有图谋，这让喜剧效果更大化。
第二个作用，是再接着用这些喜剧元素，去以玛丽苏来消解玛丽苏。
大家接受这个设定之后，就知道不论是王子还是公主还是侍卫，都是文字下的设定。
他们做的事情就是女孩在12岁时候的“爱情和性的幻想”，所以，那种霸道总裁爱上我的感觉也不会产生了。
这种没有由来的爱，放到一般的偶像剧里是难以理解的行为，可这是12岁少女幻想写下的人物，一切又变得极其合理。
谁12岁的时候没有这种幻想呢？
《我的巴比伦恋人》不仅承认了我们的幻想，而且告诉我们没有必要为青春期的梦而感到羞耻。
它把落点放在了这里，而不是什么谁爱谁的无聊剧情上。
至于第三层作用，就是我们今天最主要要聊的东西——一个女孩的性幻想和春梦。
这个荒诞的设定就好像是一把钥匙，打开了女主回忆的门。
它让陈美如去重新看看门内那个12岁的自己，面临性羞耻时的心结。
这个心结在她成长的过程里从未被提起，但它其实一直存在，郁结至今。
如何在这个充满傻气的玄幻设定里，解开女主性羞耻的心结，便也成了这部片真正的主线。
我们接下来分两段，具体来说说这部分。
二
直白大胆地谈性
首先，你要完成这种严肃内核的建构，必须要抵达的一个东西就是“直白”。
这部剧没有回避。
日记里有一段我印象很深的描绘：“慕容与我的呼吸交错着，吹拂在彼此的脸上，我们的嘴唇挨得很近……”
12岁的陈美如正是少女怀春的时候，她想过自己跟王子在一起的种种，将欲望写在日记本里。
这些文字是这部剧关于性的讨论的起源。
通过少女之口说出来，那是青春期对性朦胧的启蒙与想象。
而这一设定能够成为那把钥匙，它的另一个条件是女主对日记的内容记得一清二楚，甚至可以背诵出来。
那不仅是因为陈美如小时候重复阅读里面的内容，更是因为她无法忘记这本日记。
12岁那一年，她因为日记的内容，遭受到了性羞耻，其带来伤害和影响至今还没消失。
当时，老师让陈美如当着同学们的面，念自己写的日记，并且严厉地谴责她所写的内容。
课后，同学都在嘲笑她，说凭什么慕容会爱平凡的她。
直到陈美如24岁再回老家，还有人在那里调侃：“陈美如回来了，写黄色小说的那一个。”
“写黄色小说”这件事，好像成为了陈美如一辈子都摆脱不掉的羞耻与烙印。
所以，这十二年来她选择逃避，不去恋爱，克制自己的欲望。
对此，段水流还讽刺陈美如：“我发现你现在还没有十二岁的时候可爱呢。
那个时候你至少相信一些爱啊奇迹啊什么的，但是你现在一点真心都没有。”
段水流所说的真心啊，幻想啊，是被社会所磨灭的。
所以，这个荒诞的设定才能成为那把钥匙，将门重新打开，让女主去面对自己的欲望。
那编剧是怎么处理门里的东西的呢？
巧妙的是，它很直白，但又有设计。
一个是利用这个荒诞的设定，去消解性的情色色彩。
比如，剧里有一个情节是慕容说陈美如有魅力，并不是像好友姜蕙真（朱颜曼滋饰）所说的没有性魅力。
但慕容是一个小说里的人物，他其实并不知道“性魅力”这个词的概念，只是通过姜蕙真之口和她教的舞蹈去理解。
在陈美如对着镜子里自己的身材局促不安的时候，慕容对着她跳起舞来。
这就没有了色，而又保留了对性魅力的思考。
另外，编剧还创作了姜蕙真这个角色，作为女主人生的另一个照面。
姜蕙真小时候跟着女主一起创作小说，可以说是从中得到启蒙，她肯定自己的性欲望，一直勇敢地去爱。
她跟陈美如说过很多自己对于爱和性的看法。
比如，“饿了就要吃，渴了就要喝，十二岁的你还知道幻想，都二十四岁了，要正视自己对爱的需求。”
剧里也展现出了她热烈而原始的欲望。
姜蕙真和欧阳一起吃饭，临走前欧阳帮她扣好扣子， 这让她对他好感大增，于是直接将他扑倒。
欧阳走后，姜蕙真才发现衣服扯破了，她躲在商场里跟女主求救，让女主带一件新的衣服给她。
女主说她活该时，
姜蕙真不以为意地说：
“激情的事情你不懂。”

情到浓时，共赴巫山，是幸福，不可耻。
三
12岁，24岁，两个陈美如
至于面对自己这个话题，其实蛮老生常谈的，但《我的巴比伦恋人》处理得有新意。
当陈美如拿钥匙（日记）打开心门的时候，就产生出两个陈美如：12岁的她，以及24岁的她。
就像24岁的陈美如说的：“真实的我，十二岁以后就不见了。”
24岁的陈美如是我们在剧一开始所看到的样子，穿着一身正装，成为了一名网络信息监察员。
她坐电梯时看到污渍会擦干净，看到保安凌乱的桌面也会强迫症般地摆放干净，并且撕掉他看的杂志赤裸的部分。
长大后的陈美如看似活得很干净纯粹，但其实是社会内化的结果。
表面上看，她成为了老师、亲人眼中更好的人。
但事实上这一切都是装的，她内心还在为12岁时所发生的事情感到疼痛，无法做到自洽。
反观12岁的陈美如呢？
她会大胆地表达自己爱的需求，并写下“所有人都知道，我们情到浓时，共赴巫山。”
那不是成人嘴里的“黄色小说”，而是陈美如在性懵懂阶段对爱的一种渴望，所认为爱人的一种方式。
这份爱不仅是对别人的，也是对自己的。
当三个小说人物来到现实世界，24岁的陈美如又重新找回了12岁的陈美如。
老板羞辱她是流氓，当着整个公司的面说：“你一个女孩儿家，让全公司上下为你的欲望买单。”
这一次，陈美如选择反抗。
她起初选择这个职业是因为它有边界，慕容出现之后她才发现自己错了，爱是没有边界的。
在那个终于敢放纵自己喝醉的夜里，她做了一个梦。
她告诉老板，其实是在告诉自己：“如果学不会爱，就只会变老，而不是长大。”
她不想再去忽视内心的喜欢，而是想去拥抱它，享受生活里可能会出现的未知与失控。
二十四岁的陈美如，终于在老去之前，开始长大了。
起初，我是惊喜于《我的巴比伦恋人》敢于大胆地谈论性，后来才发现直白之下，是温暖。
它看似在谈论性，其实谈论的是爱的教育。
爱这件事，时常会被我们忽视。
我们是在缺乏爱的教育里长大的，没有人教我们什么是爱，该如何去爱，好像长大了就自然能学会爱似的。
然而，并不是这样的。
在《爱的艺术》里，弗洛姆曾说：
“如果没有爱他人的能力，如果不能真正谦恭地、勇敢地、真诚地和有纪律地爱人，那么人们在自己的爱情生活中也永远得不到满足。”
小说设定里单恋慕容的九天龙女，正应证着这一段话。
她在知道自己是写出来的人物，所以才会一心爱着慕容以后，对段水流说她知道该怎么活了：
“你看小婴儿的样子，哭跟笑都很真实，想要什么就要，想睡的时候就睡，这就是生命本身，没有那么复杂。”
爱着九天龙女的段水流回答道：“对，他们被爱包围着，享受生命。”
当爱跟一切个人利益无关时，它才是我们内心生长的东西，才会成为爱本身。
我想，《我的巴比伦恋人》这个剧名最后的两个字“恋人”，指的其实就是爱人这件事吧。
配图/《我的巴比伦恋人》
音乐/旺福 - 《一人一半》
继续阅读
阅读原文