原创首发 | 金角财经
作者 | 啊窥
编辑 | 白银
“中国足球脸都不要了，再输要输给越南了。”
这是2013年，国足1比5输给泰国，曾带领国足打进2002世界杯的名宿范志毅接受采访，他痛斥之余作出的犀利预言。
在2021年10月8日凌晨，这个预言差点成了真。
2022年卡塔尔世界杯亚洲区预选赛，中国男子足球队对阵越南，全场下来，国足踢得磕磕碰碰全无章法。在领先2球的情况下，被越南队连追两球。
在第95分钟，伤停补时马上结束时，凭借留洋西甲的球员武磊最后的绝杀，国足以3比2险胜越南。
遮羞布，以惊心动魄的方式保住了。
此时此刻，人们猛然醒觉，此前被人球迷们痛斥谩骂的前主帅里皮，已经是将国足带到了极致。现任主教练李铁，与里皮的差距，也全方位地表现了出来。
与此同时，大量归化后发挥不出来的巴西球员，正在球场上拼尽全力奔走，却难有机会碰触到皮球。不只是规化球员，大量本土球员，都在面临给自己发工资的中超俱乐部，正陷入解散或托管的境地，心里惶惑。
给国足输送人才甚至是资金的俱乐部，面临着的大面积坍塌，正不断传导到国足身上。
单凭一个留洋却难以踢上比赛的武磊，早已遮掩不住中国足球正到来的惊雷。
冬天来临，广州恒大就解散？
这次的崩塌，轮到了广州恒大。
9月7日 ，一则有关广州足球俱乐部向广州市政府提出托管的截图传得沸沸扬扬，这张截图内容表示，恒大集团无力承担足球俱乐部工作，经济上只能维持到九月，教练班子已经谈好解约问题，俱乐部承诺可以打完今年的联赛。
广州恒大向政府请求托管
很显然，这张截图的内容，不只是传言。足球报、足球记者不断通过核实，确认的消息越来越多。
记者苗原的消息，经过广州体育局与中超联盟高层紧急沟通后，广州体育主管部分决定从大局考虑愿意接手广州队，以便球队完成本赛季最后阶段比赛的进行。但12月之后，尤其是2022年俱乐部的运营，广州体育局就不接手了。
为什么？因为广州队的支出压力太大了。广州队在高薪外援保利尼奥及塔利斯卡，外加卡纳瓦罗教练团队离开后，工资支出已降低不少，但依然高达每年10亿人民币。
到了当前，广州队也即将面临欠薪的情况。
据足球报记者白国华消息，广州（恒大）队账户上的备用资金已经被挪走，球队目前无钱可用，球员9月工资可能无法准时发放。
不只是没钱了，当初那个充满希望，让球迷畅想未来的广州足球俱乐部大球场，也传出将要转卖给广州城投。
球场位于广州南站附近，总占地约15万平方米，总建面约30万平方米，总投资120亿元，可容纳10万名观众，原定将于2022年竣工并投入使用。
如今球场将易主，未来也就没了未来。
很快，9月底，广州足球俱乐部（即广州恒大足球俱乐部）与以卡纳瓦罗为首的意大利教练团队解约。
在此期间，广州足球俱乐部也开始硬刚足球，要求归还此前缴纳的5个多亿引援调节费。
引援调节费政策，始于2017年，彼时足协为整治金元足球，对各支俱乐部引援实行管控。按照规定，中超、中甲俱乐部引入外籍球员资金支出超过4500万元人民币/人、引入国内球员资金支出超过2000万元人民币/人的相关俱乐部，要缴纳与引援支出等额的费用给足协。
也就是说，恒大引进保利尼奥花费4750万欧元，就得给足协缴纳4750万欧元的引援调节费。
这个费用，来自于足协的规定，但师出无名，连发票都开不出来。4年以来，全中超涉及5家俱乐部，共9名球员总计调节费达到了2亿3350万欧元，按照目前的汇率计算，约折合人民币18.13亿元。可这18.13亿人民币的钱，究竟用在了哪里？从始至终都未曾见到有任何官方公示。
球员们的转会费和调节费金额
如果不交，会有什么后果？
按照规定，若引援调节费用不缴纳，球员将无法获得中国足协的注册转会资格。
但其中有一家俱乐部是没有缴纳的，球员却顺利注册并出战了各项赛事。
在上海海港（上港）俱乐部公示的2020年财报中，2019年7月引进的奥地利外援阿瑙托维奇，需要缴纳的1.5亿元人民币的调节费，此费用被列为“账龄超过1年的重要其他应付款”。
足协的应付款数额巨大
也就是说，上海上港的1.5亿引援调节费并没有缴纳。但球员却还是获得了注册资格。
在这背后，还有一个关系让公众产生遐想。现任中国足协主席陈戌源，在2019年8月上任足协主席之前，曾是上海上港集团董事长。
五家俱乐部花费巨资18亿，在得不到收据的情况下，为的是买一个注册资格。但上海上港俱乐部未缴纳费用，一样能获得注册资格，这就有了厚此薄彼之嫌。
据此，广州足球俱乐部向中国足协要求归还5亿引援调节费。这5个亿如果要得回来，广州足球俱乐部也就有了“活下去”的资本。
但现实里，这笔钱几乎不可能拿得回来。
按照足协的说法，这笔钱将被纳入中国足球发展基金会，可实际上由于基金会的组织属性，却是由中超公司代收，且无法给对应俱乐部开出适当名目的发票。也就是说，天海（已解散）、大连人（一方）、广州队（恒大）、山东泰山（鲁能）以及北京国安这五家俱乐部都只是交钱换取球员的注册，但这笔巨额支出并未有一个正当的收据或者凭证。
截止当前位置，款项的去向没有任何公示。问题是，有俱乐部都已经解散了，如果退回，这笔款项又将如何处理？
这些体现的，不只是足协存在的问题，而是广州足球俱乐部，或者说广州恒大，已经走到了山穷水尽的地步。“这个冬天就解散”已经是极大几率的事了。
广州足球俱乐部的陷入泥潭，在于2021年下半年来，母公司恒大集团的债务危机，失去供血濒临崩盘。更直接地说，是因为地产公司都在遭遇前所未有的债务压力。
足球，从来就是一项烧钱的游戏。除了像英超这种关注度极高的顶级联赛，在全球通过售卖转播权等获取收益从而盈利以外，全球的足球联赛与俱乐部，大多都在亏钱与烧钱。
足球需要烧钱，中国足球，这个长期在及格线下挣扎的足球生态，要推动起来做出影响，更是要几何倍数地烧钱。
这十年间，钱都在哪里？房地产。
恒大、万达、绿地、富力、河南建业、华夏幸福、绿城、佳兆业，在2012年这个转折点左右，纷纷入局了足球赛道。到了2014年，几乎中超的球队，都具有房地产的背景。
这两年来，由于地产行业下坡，不少开发商开始撤离足球。但截止当前，开发商把控的中超球队，依然有11家。这11家俱乐部，不少已经濒临债务爆雷的边缘。包括恒大、富力、建业、华夏幸福。
事实上，债务压力越大的房企，强调规模强调效应，便越加愿意投入到足球俱乐部里。换一句话说，那些执掌足球俱乐部的房企，大多是目前有爆雷危机的房企。
只是，广州恒大，这支金元足球的鼻祖，中超联赛顶级玩法的开创者站在悬崖边，必然是要摧毁市场信心的。
谁会想到，在2013和2015年，广州恒大都以冠军的状态站在亚洲之巅。他们曾5比1血洗韩国老牌劲旅全北现代，曾号称踢每支球队都要3：0的“最低消费”。
寒风也不是一夜吹起的。早从2020年初，包括广州恒大在内，整个中超再没了大手笔引援、巨星纷至沓来的盛况，就连国内球员转会的消息也寥寥无几。
早在7月17日，河北队传出退赛的消息，和天津津门虎欠薪事件不断发酵。让整个联赛开始出现更多不安定的味道。事实上，在本赛季之初，刚夺冠的江苏苏宁俱乐部宣布解散，多家职业俱乐部相继倒下，天津泰达倒下以后又被监管部门硬是扶了起来。更是给“金元足球”，或者说是“地产足球”彻底关上闸门。
闸门之内，遍地都是暗雷。
与此同时，中国足球，也跟着泡沫的破灭，失去了更多的东西。
烧钱无数的“丧良心”之人
骆驼都是一步步压垮的。压在骆驼身上的，不只是稻草，还有重锤。
2016年，时任上港集团董事长的陈戌源在接受媒体专访时谈到，目前中国职业足球的发展进入了快速通道，中超诸队引援花了一些钱，有些引援费用很高。
“但我觉得对中国足球发展是值得的”，陈戌源说：“在争夺欧洲某个球星时，你的开价肯定要比欧洲俱乐部更高一些，不然球星不愿离开一个熟悉而完善的足球环境来到一个新环境。你把一流球星引入进来，一流的教练也会进来，带来一整套高水平的训练和技战术模式，对整个球队的实力提升是有帮助的。所以我觉得有些钱花得值得，就应该花。”
4年以后，他说：“在绿茵场上滚动的不是足球，而是黄金。”
2020年12月14日召开的联赛专项治理工作会议上，中国足协主席陈戌源说：“中超俱乐部平均投入是日本J联赛的3倍，韩国K联赛的10倍；中超俱乐部一线球员的工资薪酬是日本J联赛的5.8 倍，韩国K联赛的11.67倍。这些数字是触目惊心的。”
“我们难道还不觉醒？我们难道良心已死吗？难道还要继续生存在这样的足球环境中吗？
打击“金元足球”的号角正式吹响。风向一转，过往那些砸钱砸出中超盛世的大佬们顿时成了“丧良心”之人。
紧接着，投资帽、工资帽、中性名改革等政策先后落下。政策规定，中超俱乐部年度总支出不得超过六个亿，中超本土球员顶薪为税前500万元人民币、外籍球员顶薪为税前300万欧元。
双限一出，过去10年疯狂烧钱的中超，其运行逻辑和格局正发生颠覆性的改变。超级巨无霸广州队原先挖出的深深护城河，在慢慢变浅甚至消失。
在这场载入史册的足球泡沫破灭中，不少人认为“中性名改革”是压倒职业俱乐部的最后一根稻草。
毕竟赔本赚吆喝的资本游戏里，品牌曝光被视为最重要的体育产业利益。球队名称不得含有其他法人或非法人组织名称，不得使用与俱乐部股东或股东关联方的字号、商号或品牌名称，这对于早就习惯“Logo大点再大点”的地产商来说，简直是致命打击。
“自己养的孩子却不能跟自己姓。”输血26年，换来如此结局。建业老总胡葆森很是憋屈。
2020年的最后一天，河南建业足球俱乐部贴出公告，改名洛阳龙门。
一支拥有26年历史、从未改名的省级俱乐部，在足协中性名一刀切的压力下变成偏居一隅的城市俱乐部，球队主场从郑州迁往洛阳，球迷的崩塌感尤为强烈。
愤怒的球迷在体育馆外拉起横幅
9天前，河南建业官微发出多达10个备选中性名,号召球迷投票。其中“河南中原”和“河南航海”得票大幅领先。投票截止后，洛阳文旅局突然杀出，寻求与建业的联姻。
没有任何预告，距离足协规定的时间迫在眉睫，最终建业选择了一个外界全然不知的名字。一经发出，巨大的心理落差，让追随多年的球迷情绪立马溃堤。
47岁的何红昇，从1994到2019，25个春秋，没有落下一场建业的主场比赛。
“1998年河南足球没死，死于2020年12月31日。”河南建业19点发出更名公告，24分钟后何红昇更新了朋友圈，建业的队标由彩变灰。
12个小时后，何红昇再次更新朋友圈和视频号。配文“25年的全勤化为历史”，正中间的配图是一张球衣被焚的画面。航体外围，冰点以下，在数十位保安的见证下，红袍与烈火交织。
烧球衣的球迷是何红昇的朋友，养着2个儿子，河南建业是他唯一的精神寄托和生活爱好。当晚，他退出了所有球迷群，卸去了建业的队徽，给何红昇发了200多字的告别宣言：“哥，你知道我本身除了建业以外谁都不看不关心的人，包括五大联赛和世界杯。对不起，我不想每天再看到伤口了……”
迫于舆论压力，洛阳龙门这个名字被搁置下来。最终河南建业权衡各方意见，敲定了“河南嵩山龙门”。诡异的地名组合，让人一时之间不知从何骂起。
魔幻大戏还在继续上演。
恒大高层拿着好几个更名方案找到许家印时，许老板二话不说就拍板广州队，并于1月22日官宣，称该名字已经通过工商变更登记，新赛季球队正式命名为广州队。
结果一扭头发现上海上港改的新名字叫上海海港，缩写还是上港。如此堂而皇之地打擦边球，竟然通过了足协审核。很难不让人联想到足协主席陈戌源前上海上港总经理的身份。
接受白岩松的专访时，陈戍源否定了利益输送的猜想。
“其实对于这个名字我个人也不赞成，我觉得可以有个更好的文化名称。但企业报上来了，审核专家委员会只是最后告诉我，他们按规则通过了。”
这番回答显然解决不了争议，倒是非常契合节目名称——《白问》。
白岩松专访陈戌源
不患寡而患不均，是人性的常态，更是资本的常态。同样真金白银玩足球，汉语的博大精深也不是只有你懂。
2月24日，国内媒体传出消息，在上海上港改名定位“上海海港”以后，广州队在向足协提出了新的中性名，球队取名为“广州恒久远大”。无独有偶，尚未最终确定改名的北京国安向足协上报了“北京国泰民安。俱乐部改名，改着改着就成了“成语大赛”。
此番行为艺术，足可见背后资本的恐慌。疫情期间球队运营本就如履薄冰，如果连冠名权也剥夺，投资球队意义何在？许多曾经踩着最火热的节拍踏入舞池的“超级玩家”们，在最艰难的时刻选择及时止损，陆续离场。
2021年2月28日，新晋中超联赛冠军江苏足球俱乐部宣布停运。
天津泰达，在宣布改名“津门虎”后，因为未能在当日17时“大限”前提交准入材料，以沉默的方式“宣告”无缘新赛季中超。
泰达集团宣布撤资，眼看津门虎俱乐部成为“将死之虎”。中国足协第一时间通知杭州绿城进入替补中超的准备。为此绿城放弃了承办中甲联赛的赛事，转而为中超联赛做准备。
进入3月以来，绿城转会运作提速，一手在操办马修斯、迪诺的回归，一手又跟深足抢瓦卡索，跟国安抢索萨，跟部分中甲球队联系后场外援，投资力度大大加强。
忙活老半天，结果被“指令性复活”摆了一道。
原本快要出殡的天津津门虎被拉去做人工呼吸，一顿抢救后奇迹般地出现在了足协于3月29日公布的三级联赛准入名单里。
网友集思广益，贡献了一波颇具调侃意味的“中性名”，比如：天津不倒翁足球俱乐部，天津不死虎足球俱乐部，天津永生永世足球俱乐部，天津关系硬足球俱乐部……
而浙江绿城赔了夫人又折兵，无缘中超，也失去中甲承办赛事权。
弥漫于中国足球联赛的荒诞感更深了一层。而在中超乱世的旋涡里，还搅和着一大帮茫然无措的球员。 
踢球踢到二十八九岁，想转行没有其他拿得出手的技能；中场休息，一年没有比赛数据，明年再去找球队，延续职业生涯甚至都成问题。   
今年3月4日，德国转会市场网站中国区管理员朱艺发微博，说可以帮球员和教练制作简历及个人页面。没想到，一夜之间收到五百多封邮件，其中不乏国字号和有留洋经历的球员，名字都耳熟能详。
金元足球全盛时期，球员们一个个被哄抬出天价，然而泡沫破灭以后，他们发现自己不过是单纯踢球的工具、转会市场上的筹码、俱乐部的玩具，讨薪无门，跑去仲裁，互相扯皮迟迟没有结果；跑去法院，体育案件法院不受理；跑去拉横幅，又制造了社会“不稳定因素”。
整个职业发展改革中，看似风光的他们，实际上是最没有发言权的一群人。
有申鑫的球员在接受《东方体育日报》的时候表示：“今年球队太难找了，工资多少无所谓，稳定、能有球踢就行了，哪怕中冠我也认了。”天海的一名球员则说：“不管去的地方如何，现在要求也不高了，别失业就行。”
但在时代车轮的无情碾压下，这样卑微的目标恐怕也难以实现。
足球场上铺满了钱 
时间回到漩涡的开头。
2006年3月7日，沈阳，春寒料峭。《辽沈晚报》体育记者郝洪军接到一个陌生男子的爆料电话:“我有许多人参与赌球和操纵比赛的证据，需要你们来上海面谈。”
下午3点，郝洪军来到上海，和举报人H秘密会面，采访进行了整整6个小时，举报人抖露了大量球员参与赌球的事实。此外，他还提供一张长达3米的银行卡交易账单:账单上的打款金额均十分巨大，单笔就在10万以上，而且打款时间非常集中，总是在一个特定的时间段——往往吻合了某场足球比赛——神秘资金便如雪片般飞来。
赌博集团的真正庄家往往在澳门或境外，同时他们在国内都有代理人，也就是小庄家，小庄家直接联系球员或教练，从而达到控制比赛的目的。
为了追讨赌债和控制球员，黑帮参与进来，绑架、活埋、砍人、打裁判……足球和中国足球，逐渐变成了两种截然不同的运动。
2009年8月，公安部成立“反赌扫黑”专案组，因为涉嫌踢假球，曾在世界杯上演世界级扑救，挡住罗纳尔多射门的江津，搏命顶球，脸撞上对手当场晕厥的祁宏，还有他的队友申思，都因为收受数百万的贿赂踢假球，操纵比赛结果，在2010年被专案组带走调查，锒铛入狱。
因受贿入狱的祁宏，曾是中国队进军2002韩日世界杯的最大功臣之一
“小鱼”不断牵出“大鱼”，被卷入那场风暴的还有教练、俱乐部领导甚至足协高官。扯掉遮羞布，人们赫然发现，中国足球的里子早已腐烂不堪。
经此一役后，中超联赛元气大伤，赞助商大量流失，被狠狠挫伤的球迷纷纷嚷嚷着“珍爱生命、远离足球”。
与足坛的低迷不同，那时的恒大正处于春风得意的上升期。2009年11月5日，恒大正式宣布在香港上市，许家印一跃成为当年福布斯中国富豪榜上的首富。
有领导喜欢足球，不断表示要把中国足球搞上去，哪怕周期漫长。
不管有没有注意到这一点，许老板开始参与其中。
2010年3月，恒大地产集团斥资一亿元，买下当初因为商业贿赂操纵比赛结果而被降级处罚的广州医药队。俱乐部更名广州恒大之后，第一件事就是换掉前主帅彭伟国，签下韩国”铁将“李章洙取而代之。那个赛季，李章洙带领球队夺得2010年中甲冠军，并提前四轮冲超成功。
2011年3月18日，在恒大俱乐部全体会议上，许老板掷地有声地抛出三句承诺，“三年内夺中超冠军，五年内亚冠夺冠。”
话传开了，被嘲笑痴人说梦。
前国脚谢晖公开嘲笑：“如果你没把它当句笑话，那你脑子一定进水了！”
北京电视台主持人魏翊东甚至在节目里讽刺，“好好踢，世俱杯就靠你们了。”
结果不到五年，许老板就向足球圈证明了：大众对金钱的力量一无所知。
当然，恒大足球的成功，除了有钱，也在于对专业的尊重。
以前中国俱乐部买人，都是经纪人把各个合同到期的外援简历统一拿过来，供球队挑选。“经纪人上什么菜就吃什么菜。“
恒大一上来就开创了自主点菜的模式，直接派球探去巴西“采购”优质球员。
以350万美元转会费签下前场快马穆里奇，第二年又以1000万美元的转会费引进巴西联赛最佳球员孔卡，恒大一次又一次刷新中国足球职业联赛成立后的转会费纪录。
与此同时，恒大开始高价引入国内顶级球员。在亚洲杯预选赛上演帽子戏法，随即收到多家外国俱乐部的转会邀请的郜林；2007年转会英超查尔顿足球俱乐部，2009年9月签约苏超凯尔特人的郑智，及一众国脚等，都被恒大纳入囊中。
大部分球员都被安置在恒大的楼盘御景半岛酒店里。号称皇家园林的设计让御景半岛宛若一座广州郊区版的“凡尔赛宫”，里面的花园和建筑都是仿巴洛克风格。
许家印在酒店的南面也有住处，他允许球员使用自己停泊在码头的游艇，偶尔还会用私人飞机接送球员去参加比赛。球迷也跟着沾光，在恒大第一年的冲超比赛中，许家印经常自掏腰包包机，组织400名以上的球迷去各地的客场加油助威。
2012年5月15日晚，孔卡罚进关乎恒大能否亚冠小组出线的那粒点球后，李章洙兴奋得像个孩子，跟所有人拥抱。
不到一天后，在曼谷机场转机返回广州时，穿着灰白色衬衣、手里夹着香烟的李章洙望着偌大的玻璃窗外的飞机起落，表情惆怅。
导致李章洙下课的原因是，有着“银狐”之称的世界冠军教头里皮即将入主恒大，
在意大利，教练在赛季中途上任被称为“跳火车”，这是风险极高的举动。里皮以64岁高龄跳上恒大这列已经开到赛季中途的火车，最根本的原因还是恒大提供的天价年薪。据来自恒大内部的消息称，里皮整个团队年薪约为1000万欧元。显然，即便是被供在神坛上的人物，也难以抗拒这样的天文数字。
2013年11月9日，恒大足球队在里皮率领下杀进亚冠决赛并最终夺冠。这是中国俱乐部第一次问鼎亚冠冠军。
里皮在中国执教时的高光时刻
比赛结束，央视的转播屏幕上出现了“广州恒大，亚洲之巅”八个大字，里皮和球员激动相拥，埃尔克森对着摄像机亲吻了恒大队标，眼眶湿润的球迷高声合唱海阔天空。群情激昂的沸腾景象，唯有2001年中国申奥成功可与之比拟。
那一天的恒大，为颓丧已久的中国足球打入一剂强心针。也由此拉开了金元足球的序幕。
作为提高“国家软实力”的功臣，许老板在那年两会上倒是低调不少，曾经被众人围观的爱马仕腰带，悄悄换成了七匹狼。
“没有斗志、没有欲望、没有胆量”
逐利是商人的天性。每年烧掉十几亿的许老板当然也不纯粹是为情怀买单。
入局足球没多久，他就当着媒体朋友的面算了一笔账：“在中央电视台打广告的话，1秒钟大概15万元。中超开幕，25家电视台现场直播、300多家媒体报道、11个运动员穿着印有‘恒大’的球衣，90分钟只要付4万元的转播费用，是不是很划算？”
而十年之后，足协推行的中性名改革，彻底摧毁了投资人们的如意算盘。
玩足球本身不赚钱，足球带来的“资源”能赚钱。建业集团，是中超球队河南建业的投资方，其董事长胡葆森说过：我从没打着足球的旗号向政府要过什么？言外之意，本来是可以借足球之名要点什么的，只是他没要。这话道出了地产商玩球更隐晦的目的：和政府搞好关系。
自2015年开始，苏宁、绿地、华夏幸福、佳兆业等多家资本大鳄陆续入局，球员身价和俱乐部运营费用被不断推高。足球的金元战争开始了新一轮升级。
2010年许家印斥资1亿买断广州足球俱乐部所属权，五年后，张近东则花了5.23亿才从江苏国信集团手中拿下江苏国信舜天俱乐部。在当时的新闻发布会上，张近东信誓旦旦地承诺，苏宁搞足球绝非一时兴起，“我本人就是个超级球迷，我最喜欢德国队。”
苏宁集团副董事长孙为民更是豪情万丈，“苏宁要做百年企业，俱乐部也要做百年俱乐部。”
没有什么比2016年的转会市场更能凸显中超的热闹。上海上港以1850万欧元将恒大前中超射手王埃尔克森招致麾下，打响了军备竞赛的发令枪；六天后，苏宁刷新了记录。2800万欧从英超豪门切尔西那里签下的拉米雷斯，成为了2016赛季中超联赛的新标王，而中超外援也由此进入“2亿人民币”时代。
又过了一周，恒大用4200万欧的天价，从马德里竞技引进前锋马丁内斯，夺回中超标王；这次苏宁反应更快，当天就放出消息，以破亚洲足坛引援记录的3.5亿，从顿涅茨克矿工队挖来特谢拉。来回掰手腕暂且告一段落。
短短半个月，中超标王在苏宁和恒大间四次易手。当时有人算过，接手江苏俱乐部不到两个月，苏宁烧掉了12个小目标。
资本暴力式乱入，彻底打破了球市的正常生态。其他俱乐部要么不惜血本跟庄，要么就只能在这混战中被不断边缘化。
疯狂的国内足球市场在2017年到达巅峰。
16家中超俱乐部引援总支出近4亿欧元，蝉联世界第一。排前头的两家俱乐部，是河北华夏幸福和天津权健。上海上港虽然只用了不到7000万欧，但它却创造了中超历史转会记录：
6000万欧引进25岁的年轻球员奥斯卡。
2017年冬窗标王奥斯卡 
这个价格在欧洲联赛几乎接近于一位顶级巨星的转会费。但《转会市场》网站中的评估，这位前切尔西球员的评估身价仅为3500万欧元。奥斯卡转会后的年薪是2000万英镑，当时全球排第三，仅次于梅西和C罗。
“人傻、钱多、速来。”几年前的段子被重新提起。不甘落下风的权健老板束昱辉，甚至在天津电视台放话：不排除斥资21亿引进梅西的可能性。
《东方体育日报》数据显示，中超市场转会投入从2014年的7217万欧元，快速膨胀到2017年的4.03亿欧元。德国转会市场网站数据显示，从联赛净投入数据来看，中超一度是全球最烧钱的足球联赛市场。
关键位置的外援毕竟有数量限制，抢完之后，球队就得比拼国内球员。
从事足球经纪人工作超过15年的孙彬，见证着金元浪潮席卷下，国内球员的转会费从两三百万人民币膨胀到六七千万人民币，翻了十几二十倍不止。中超球队河北华夏引进的赵宇豪与张呈栋甚至突破1亿关口，就连赵宇豪、王永珀、崔民、金洋洋、张文钊等国足边缘球员也被炒出了1000万欧元以上的天价。薪酬和实力的巨大鸿沟下，赛场上出圈的不是球技，而是“白斩鸡”般的身材。
旨在磨炼年轻球员的U23政策出台后，事情朝着更加魔幻的方向发展。
国足主帅里皮一句 “可能是郑智的接班人 ”无意间让长春亚泰队的 U23 球员何超身价涨到2亿人民币，对比转会市场的统计，溢价高达60倍之多。
要知道，成为英超射手王的“亚洲一哥”，韩国球员孙兴慜，从德甲勒沃库森转会英超托特纳姆热刺，转会费才3000万欧，折合人民币2.3亿。
瓜分完屈指可数的几个“实力派”后，曾经踢不上比赛的年轻球员也跟着成为转会市场上被激烈争抢的香饽饽。
小萝卜卖出了 “人参价 ”，而且甚至比当年的 “人参 ”还值钱。
球员身价暴涨，中超球队的运营成本水涨船高。
2017年度，广州恒大足球俱乐部亏损12.3亿，2018年，亏损18亿。加上2018年收入的6亿，2018年恒大球队的运营总成本在24亿。截止2018年底，恒大足球俱乐部负债总额为41.1亿。而上海上港足球俱乐部，2018年总支出为23亿。这些都是头部的俱乐部，一家俱乐部要保级成功，需要多少的投入呢？2016年的答案是5亿，到2018年，就突破10亿了。而2010年中超俱乐部平均支出仅为4550万，2012年则为2亿。  
对财力不够的俱乐部而言，冲超成功无疑是噩梦的开端，源源不断的升级投资可能将背后的企业拖入死地。从球员的角度来说，以他们的水平也根本无法在中超长期生存。
因此中甲冲超大战成了考验演技的擂台，大家“你谦我让”，你传球失误，我带球出界，关键时刻总有掉不完的链子。
2019赛季中甲收官战的一场焦点对决，冲超大热门长春亚泰1—4惨败给黑龙江FC，拙劣演技被识破后，随队远征客场的亚泰球迷愤怒地撕碎为球队加油打气的旗帜，整个体育场一片狼藉。队长张笑飞带领球员到看台前谢场时，球迷的高声叫骂几乎要把天花板掀翻。
而即便在财力雄厚的中超球队，前锋、中场等进攻的关键位置都被外援牢牢把持，国内球员参与程度不高，难以得到锻炼。国家队的成绩自然也没有实质性提高，走出去还是改变不了“送分童子”的命运。
俱乐部在洲际比赛的成绩，严格来说，并不能完全地代表国家。在中超如火如荼那几年里，大名单巨星云集，赛场上行云流水，熬夜熬不动的英超西甲老球迷，都愿意打开电视看个中超。但国家队的水平，依旧饱受诟病。很快，“让国足踢进世界杯”的风，从足协总部吹了下来。
总能抓住时机的许老板，二话不说就把“二进宫”的里皮拱手让给国家队，还自掏腰包支付里皮在国家队的巨额薪水。
里皮和许家印
2019年9月7日，国足召开世预赛誓师大会。会上，里皮率领队员们进行集体宣誓，中国足协主席陈戌源发表讲话，并向在场球员和教练发放经典红色读本——《红星照我去战斗》。深受感召的球员们到了赛场上，却没能发挥出潘东子的革命精神。凭借着国足最后15分钟的乌龙球大礼包，叙利亚获得胜利，笑纳了3个积分。
赛后新闻发布会上，里皮宣布辞去国足主帅一职，“如果我代表的是这样一支球队，那我可不想抢钱，我挣得是非常非常非常多的钱，我不想抢钱，现在我宣布辞职，决定不可撤回。”说罢他转身离场，径直走向球队大巴车。
两进两出国足帅位之后，里皮曾经的精神胜利法彻底宣告失效。
对于这支救不起的队伍，他留下的最后评价是：“没有斗志、没有欲望、没有胆量。”
大溃败
是泡沫，总有破灭的一天。
里皮放弃上亿年薪甩手走人的那一年，中国地产恰好也走到了拐点。
调控层层加码，央行进一步收紧房地产领域贷款。2020更是青黄不接的一年，疫情重创经济，央行和住建部在房企负债上提出“三道红线”。靠滚雪球快速扩张的房企们，顿时被釜底抽薪。
财务告急，耗巨资的足球首当其冲成了被削减投入的版块。
首夺中超冠军的江苏苏宁队，108天后宣布解散
据南方周末记者不完全统计，2020年至今，中超、中甲、中乙三级职业联赛中，共有18支球队暂停运营或解散。
2019赛季以后，多名苏宁俱乐部的员工都清晰感受到了集团对于运营成本的控制。他们甚至怀疑，新任俱乐部董事长王哲就是“带着省钱的任务来的”。 
先是除球员和主教练外其他员工的比赛嘉奖被砍掉，疫情期间，球员的薪资也被拖欠，俱乐部甚至辞去了十多年来为球员洗衣服的两位洗衣工，两人一年的工资合计约三四十万元。后来，球员们的衣服都是由队务、司机来清洗。
在苏宁战胜广州恒大淘宝队，夺得2020赛季中超冠军的历史性夜晚，人们都在猜测董事长张近东会怎样犒赏球队。
结果令人大跌眼镜。
球队得到的，只是一份由张近东签发的“通报表扬”嘉奖令。那也是俱乐部最后一次收到来自集团的消息。
从苏州赛区返回南京前，球员在微信群里收到了“庆功宴被取消”的通知。这引发了包括桑蒂尼在内的几名外援极度不满。他们早已决定不参加随后举办的足协杯赛事，但为了参加庆功宴，特地改签了回国机票。
2020年12月26日，苏宁集团30岁庆生宴，正值资金压力最大的时期。苏宁年报数据显示，截至2020年三季末，苏宁易购的账上货币资金仅为308.37亿元，其中超200亿为受限资金不可动用；而同期内，苏宁易购的短期借款为280.97亿元，一年内到期的非流动负债为46.16亿元，合计已超300亿元。
两个月后，在2021年苏宁集团春节团拜会上。张近东提出“对于不在零售主赛道的，要主动做减法，收缩战线，该关的关，该砍的砍。”
足球，显然是那个该关该砍的项目。
春节过后，球队原计划在2月18日集合，进行新赛季前的冬训。但是直到当天，球员和教练组都没有收到归队通知。曹睿是球队的助理教练，当时，他和球员们调侃，今年可以多休息几天。等了几天还没动静，大家察觉不对劲，有人在微信群里问领队，对方让他们“等俱乐部通知”。
10天后，他们等到了俱乐部停止运营的公告。
中国足球职业化27年以来，这是第一支夺冠后立即宣布解散的顶级联赛俱乐部。
挖掘机驶入徐庄足球基地里两块空置了近4个月的天然足球草坪，西侧办公楼印着“our home”的一面墙，连同整幢建筑一同化为废墟。距离足球基地步行不到3分钟的地方，就是苏宁集团的总部大楼。4月下旬基地和总部之间的广场上，“苏宁青训”的横幅还没被撤下，一旁是“共同成长”的标语。
苏宁青训基地
随着俱乐部停运，江苏青训梯队也随之解散。从U15到U20，每个梯队25人左右，共150名小球员。开具自由身证明之后，他们不得不寻找新的出路。
3年前，经过3轮选拔，小喆从几十个球员中脱颖而出被选到U15梯队。“那时有多骄傲，现在就有多后悔。”江苏队停运后，小喆主动提出去其他队伍试训，被父亲一口回绝。
青训队伍的培养与一线队不同，25个人中，实际成材率不高，最终能踢职业足球的人非常少，一个年龄段可能只出四五个好苗子，这是职业足球的规律，更多的孩子会因为资质平庸被淘汰。
一定程度上，原有的青训体系能为他们的未来提供一条出路——即使踢不了职业足球，在高中毕业时能考高校特长生上大学。如今这条路也被掐断了。
原来梯队的孩子都在南京外国语学校河西分校读书，这是一所私立学校，每学期学费是1.5万元，不包括食宿。如今没有俱乐部的支持，很多家长都没有能力担负学费。在紧缺的教育资源下，家长又难以把孩子的学籍转到公立学校。
升学在即，前途一片迷茫。
“你要问这些孩子现在想不想踢球，肯定个个都想踢。但是我们作为家长，不可能再让他冒险。我们孩子已经浪费了三年的上学时间，不能再浪费了。”
原江苏队梯队管理部主任卢程接触过许多家长，他深知对普通家庭而言，选择支持孩子的踢球梦想，将孩子送进职业俱乐部，需要经历多么复杂的心理斗争。
而国内俱乐部发展青训，保障体系又如此孱弱。俱乐部一旦停运，只能由孩子和家长承担全部后果。
“长此以往，谁还敢把自己的孩子往足球方面培养？”
近十年来，急功近利不断渗入中国足球的血液之中。
金元足球泡沫破裂之后，人们都开始知道，中国足球的问题，归根结底是因为缺乏系统化成体系的球员培养道路。
高瞻远瞩的许老板早在2012年就提出“为国养士“。恒大皇马足球学校开学典礼上，他表示要通过8到10年的努力，将广州恒大队打造成“由清一色国内球员组成的队伍”。
2013年，在《恒大国脚八项规定》传达大会上，许家印进一步提出“全华班”的概念——希望能在未来的5到8年内实现“全华班”的足球俱乐部。
2020新赛季第一阶段，在广州队（原广州恒大俱乐部）35人参赛名单中，两名大牌外援保利尼奥和塔利斯卡都滞留巴西——这样一来，算上6位归化球员，阵容中全部球员都是中国国籍。
“只要思想不滑坡，方法总比困难多。“
这样看来，许老板的确实现了9年前提出的“全华班”目标。虽然是以颇具黑色幽默的方式。
随着超级外援策略被不断唱衰，越来越多的球队也开始抄起恒大的作业。提高政治觉悟，力争打造中国人自己的高水平球队。
然而，“全华班”一出场，大家都傻眼了：外援还是这些外援，只是球队另外又给他们一笔“安家费”，把国籍改成中国。
本想通过这番操作立竿见影提高球队实力，岂料“归化变同化”，原本风驰电掣的外籍球员，加入中国籍后立马破了金身，状态下滑非常明显。艾克森在2013和2014赛季里累计出场73次打入64球，而去年出场23次仅打进7球，其中还有不少是点球和定位球。
归化球员艾克森 
至于身材走样的洛国富，在中甲继续迷失的萧涛涛，被鲁能“退回”葡萄牙的德尔加多更是让人一言难尽。
为了改变国足“锋无力”的现状，挑选的球员大多是前场位置的攻击型球员。可在去年的联赛中，射手榜前16位都找不到归化球员的影子，进球最多的国内球员还是仅在联赛出场10轮便打入8球的韦世豪。
职业联赛的绳索难解国家队之困，归化进行多时也收效甚微。
随着发展战略转型，恒大从2017年开始就减少了“军备竞赛”的投入， 在转会市场上逐渐实行“只出不进”的方针。但因为俱乐部自身没有任何造血能力，亏损依然没有及时刹车。
据《足球报》估算，从2010年3月接手广州队至今，11年过去，恒大足球一共投入了130亿，按照财报估算亏损约为73亿。
广州恒大的保利尼奥、塔利斯卡，乃至大连一方的超级外援卡拉斯科、穆谢奎和哈姆西克，上海上港的标王外援浩克、阿瑙托维奇等人，北京国安的核心奥古斯托等纷纷离去，除了工资帽等限制，导致无法与外援续约，还有很重要的因素，是俱乐部知道，是时候缩减开支了。继续烧钱加大投入，已经没有任何意义。
“三年内问鼎中超冠军，五年内雄踞亚洲之巅。”
五年前，苏宁正式接手江苏队的出征动员仪式上，董事长张近东无比豪迈地喊出了球队的中长期目标。
江苏苏宁足球俱乐部的训练基地渐荒，休息座位前枯叶散落
到现在，当俱乐部的训练基地被枯叶杂草占据，昔日江苏球队队长吴曦带领中国队再次打入世界杯预选赛亚洲区12强赛。
但在12强赛赛场上，中国男子足球队依然还是以前的那支队伍——没有信心、没有精神、没有跑位意识，前场有着一系列高质量的前锋，但球基本上都到不了他们脚下。为什么？
因为中场球员都是本土球员，他们不敢拿球，害怕丢球，当他们拿到球的时候，都会回传给后卫。后卫，更不敢拿球，大多选择倒脚或者回传给门将。
在观众看来，这是一场纠结而丑陋的球赛，看得憋屈与愤懑。但其实，这些球员，大脑里习惯性想的，要不就是踢中超联赛时，直接把球交给外援，外援一条龙把球送到对方禁区。但国家队并没有中场外援；要不就是害怕往前传球时丢球，拿不住，成为“中国足球的千古罪人”。毕竟，他们往前传的时候，真的会丢球。
除此之外，这几场球赛没有章法没有策略，临场应变能力差，让人们终于更多地理解当初愤而辞职的里皮。
只是，这场球过后，心情复杂的人们不禁重新思考：
这么多年，中国企业在足球上砸了这么多钱，究竟留下了什么？
关注我们，看更多有料分析 ▽
商务合作 | 加微信：JinjiaoBD
联系入群 | 加微信：J-helper
千山万水总是情，点个在看行不行▽
继续阅读
阅读原文
关键词
俱乐部
球队
联赛
足协
国足