大家好，我是田静。
都说距离产生美。
最近一段时间，有一个颇为神秘的“职业”让很多人都心动了。
容貌迷人、情商高超、口才出众、卖艺不卖身、女性之友、年收入动辄千万……这些词都拿来形容它。
万万没想到，这个在国内被营销得金光闪闪的职业，竟是日本“男公关”，也就是所谓的“牛郎”。这个曾经上不去台面的职业，被如此美化。
就在人们向往着男公关的美丽世界时，一位UP主发布了一条揭露日本男公关本质的视频。
在她的视频里，男公关不再是“女性之友”，而是成了人渣的代名词。
真实的日本牛郎到底什么样？
我们认认真真地做了一条“日本牛郎科普”。
在牛郎面前最好做个“渣女”
为了知晓牛郎的真正面目，我从朋友堆里扒出来一位去过牛郎店的朋友。
她叫Tama，到日本工作的第二年，就和朋友一起去了歌舞伎町（东京著名红灯区）逛牛郎店。
她的想法很颜狗：想看帅哥。
日本牛郎店会给第一次光顾的客人提供“3000~5000日元（约175~300人民币）90分钟”的初回价格，尝试门槛很低。
这90分钟其实就是一场车轮战，每个牛郎陪聊10分钟。其中三位是客人看相册“翻牌”的，剩下都是空闲时主动搭话的。
△Tama曾经收到的牛郎名片
和牛郎“初次”聊天很没营养。从互相赞美，到谈论喜欢的类型，再到亚洲地理知识研讨……总之就是尬聊。
不过，Tama明显感觉到，这家店排名靠前的牛郎还是有“专业度”的，不仅颜值能打，谈话技巧也很高，的确符合我们对牛郎的一贯想象。
△接待Tama和她朋友的部分牛郎（照片来自当时的牛郎店官网）
Tama最终选了一名照片都不肯放进相册的兼职牛郎Akashi做自己未来的“担当”——在永久指名制的牛郎店，这就意味着她不能再选其他人了。
她的想法依然很颜狗：他长得好看，像生田真斗。
△Tama和牛郎Akashi（因为本人不肯露脸，所以只拍了手）
如果说理想的牛郎是“撩人于无形的美男子”，那么这个叫Akashi的牛郎只能担得起后三个字：美男子。
曾经短暂陪过Tama的某位大佬牛郎是这个段位：
他在用手机当镜子整理头发时，会巧妙地调整角度，让Tama感觉仿佛在一起自拍一样。这一个举动，就把她的心撩拨得“咚”了一下。
但Akashi则是穿着牛仔裤和临时买的衬衫，然后在店外约会中邀请女客在大冬天的凌晨压马路。
不过，这正好方便Tama做“渣女”。
虽然她也会去店里给他捧场，会和他一起吃饭逛街，会发一些无关紧要的聊天短信，但对方只要有了解深入的苗头，她就会立刻止步。
脸再好看，牛郎而已，又不能做男朋友。
Tama说，这就叫“端正心态”。她心知肚明：面对牛郎，一旦陷进去，就是地狱。
△Tama在和Akashi的一次聊天中委婉地表示，自己并不想对他动心
在认识Akashi两个月后，Tama最后一次去了牛郎店。
这次，她为Akashi点了店里的香槟——10万日元（约5千人民币），最便宜的那种。
于是，Tama终于实现了“在牛郎店帅气开香槟”的愿望，收获了一场被牛郎团团围住“喊麦”的“香槟call”。
听起来十分满足虚荣心，但被牛郎们围绕的Tama，感觉气氛尴尬到和在海底捞过生日差不多。
△纪录片《贩卖“爱”的男人们》中展示的“香槟call”
一位当天要离职的牛郎对Akashi说：你看，只要努力，会遇到好客人的。
但这次砸钱行动结束后，“好客人Tama”就再也没去过牛郎店。几个月后，她也再没和Akashi联系了。
你要柔情，牛郎要的是账单上的漂亮数字
也许Tama的经历会给人一种错觉：看起来很普通嘛，怎么就一陷进去就是地狱了呢？
这未尝不是一种幸存者偏差。
不仅是因为Akashi是个不太专业的兼职牛郎，更是因为，从一开始，Tama就把警戒值拉到最高。
对她来说，“牛郎店游记”不过是生活中新奇有趣的小冒险，“和牛郎约会”也不过是随时可以终止的人类观察实验。
但对很多女孩来说，成为牛郎回头客的那一刻，就是生活分崩离析的开始。
在网络上被大肆吹捧的“网红牛郎”罗兰，据说有一天的营业额达到5500万日元（约320万人民币）。
他曾经每天花40万日元（约2.4万人民币）住在酒店，自己一间房，衣服一间房。
当然不是所有牛郎都像罗兰这么能挣钱。但一家牛郎店的头牌，一个月营收上千万日元并非天方夜谭。
△这四名分属四家店的牛郎，2021年8月营收分别超过2200万、1700万、1600万、1300万日元
这么多的钱哪里来？
当然是无数客人从自己的钱包里掏出来，“上供”给他们的。
也许有人会想：贫穷限制了想象，想不到富婆这么会花钱。
然而，事实并非如此。
日本的牛郎店会将客人划分为三六九等，最顶级的被称作“王牌”（Ace），每个月起码要在店里花掉一百万日元（约6万人民币）以上。
而成为王牌的客人，往往并不是富家女、贵妇或者女老板。更多的，是20多岁的普通女孩。
在这样的年纪，要怎么做，才能每月有上百万日元可以花在牛郎身上？
答案就是：要么借高利贷，要么进入风俗业（色情业），要么“双管齐下”。
一些低劣的牛郎，甚至会故意让这些女孩看到风俗女在店里挥金如土，刺激她们更进一步地陷入泥沼。
△一个专门讲牛郎的网站在解释何为“王牌”时透露的事实
而昂贵到一般工作根本支撑不下去的开销，都来源于牛郎有意的引诱甚至欺骗。
最平常的，莫过于采用“色恋营业”的模式，用甜言蜜语让女孩相信“自己是特别的”“自己是被爱的”，哄她们为他花钱。
更恶劣的，就要上PUA，让女孩把他当成精神寄托。在他们的术语中，这叫做“育营业”（育て営業），被称作最恐怖的营业方式。
△牛郎劝诱客人来牛郎店
而上文所写的香槟call则是火上浇油的一招。它会昭告全店，让正在陪客的牛郎也去给别的客人打call，图的就是客人间的疯狂攀比：
要买更贵的酒，让自己和自己的牛郎成为被簇拥的人，证明自己的厉害，证明自己的“爱”。
就连兼职牛郎Akashi，对Tama走的也是“色恋”路数。
而百般“柔情”之下，牛郎最终想要的，只是账单上漂亮的数字而已。
△牛郎店内的培训会

出淤泥而不染？你信了？
在对日本牛郎铺天盖地的营销宣传中，你一定听过一种说法：牛郎卖艺不卖身。
法律层面上讲，这是真的。牛郎店虽然是销金窟，但店里确实只能喝酒聊天。
但是营业场所里管天管地，还能管牛郎和女客私下的行为吗？
别忘了，牛郎也属于风俗业啊。
日语中有“枕营业”这个词，指的正是通过发生肉体关系来实现的营业方式。
而在网络上，很简单就能用这个关键词搜索到证据，击破“牛郎卖艺不卖身”的谎言。
△一篇名为《牛郎所说的，3种让女生认真起来的技巧》的文章谈到作为营业手段的“枕营业”
当然，但凡是做到Top级别的牛郎，都会塑造“洁身自好”的人设，以免皮肉生意给自己掉价。
但要知道，牛郎店这种唯业绩论的情色场所，内卷程度并不比别处差。
“富贵不能淫”的人很难在牛郎店里长久干下去，更不要说做到头牌。
△牛郎店店长批评业绩不佳的牛郎
不管是卖身也好、诱骗也好，牛郎在向上爬的过程中，所有目的都是从客人身上榨取钱财，只不过披上“取悦女性”的遮羞布罢了。
连如今风光无限的罗兰自己都说，当新人那段时期，被前辈欺负不说，每天还只能拿几千日元的底薪，几乎入不敷出。
△罗兰自述曾经因为缺钱，只能吃牛郎不应该吃的便宜高热量食品
不过，营销号吹嘘他“自强不息”，却从没真的写过他是如何“自强”的。
当然不能写。因为写出来，恐怕就是一部靠不风光手段上位的“风月场现形记”了。
不死鸟，不相信爱情
说来也怪。
外界塑造的牛郎形象，似乎就是用好看的外表和优秀的谈话技巧取悦女客人。
女性可以正当地物化和消费男色，看似是一种反转，但事实上，一旦往这个声色犬马的世界深入，“取悦”就会变成“榨取”，甚至让一些女孩从此万劫不复。
还记得曾经闹得沸沸扬扬的“不死鸟事件”吗？
20多岁的女孩迷恋上牛郎，原本的收入无法维持每月上百万日元的支出，于是她选择去卖身，甚至来者不拒地接客。
知道这一切的牛郎为了冲业绩，一边反复用“结婚”做诱饵，勾引女孩为自己散尽家财，一边继续“和其他女客调情”的工作，一度当上了头牌。
女孩因为想要被爱而爱上牛郎，因为爱上牛郎而不得不做风俗女，因为做风俗女而更加想要被爱……
这个恶性循环，最终被她用一把刺向“爱人”的刀所终结。
女孩被审判，作为“受害者”的牛郎则在治疗一个月后高调复出，并把这场因自己而起的惨剧当成资本，在花名里加上了“不死鸟”。
你会发现，“反转”过后，受伤害最多的往往还是女性。
如同一个莫比乌斯环，哪一面都是女性被剥削。
可是，说怪也不怪。
如果没有女性自强、尊重女性的思想文化支持，“女性消费男色”以及所谓的“女性凝视”只是对“女性获得地位和尊敬”的虚妄想象。
它们很可能只是换了皮的对女性的剥削。
△《戴锦华：我不相信女性可以通过买买买来提升社会地位》
那些天花乱坠的对牛郎的营销，不过是给这种剥削裹上梦幻的糖衣。
他们永远不会让你知道，那些顶级牛郎，在获得今天的荣耀前，究竟辜负了多少女孩的感情、又浸染了多少女孩的血泪。
甚至那些在弱肉强食中上位失败的牛郎，也是被践踏的对象。
身为外人的我们，恐怕难以相信在纸醉金迷的“爱”与“美梦”背后，竟是血淋淋的悲剧和无底线的贪婪。
别再对“牛郎”有任何不切实际的幻想，它可能是一场悲剧的开始。

继续阅读
阅读原文
关键词
牛郎店
万日元
客人
日本牛郎
男公关