作者 | 桔梗       编辑 | 范志辉
虽说夏天和吃瓜是绝配，但七月以来，“渣男”瓜田产量暴增，从林生斌到于晓光到华晨宇，最终将吃瓜运动推向高潮的是吴亦凡，连明星阿娇都表示吃瓜吃不下了。   
而作为内娱顶流的吴亦凡，深陷的早已不是娱乐八卦，而是一起影响重大的法律案件和公共事件。
不过，真相究竟如何，还有待时间来回答，法律去盖章。但在品牌纷纷解约、舆论群情激昂、发声女性接连下场的情况下，超话里341万梅格妮的守望等候似乎微不足道，吴亦凡遭遇了出道以来（也可能是出生以来）的最大危机。
从2014年回国发展到今天，吴亦凡走红的这些年，也是流量统治内地娱乐圈的时代。
以吴亦凡、鹿晗、李易峰、杨洋为代表的“四大流量”，奋战在各自的转型之路上；以TFBOYS为代表的的养成系偶像，在国民注视下从邻家男孩长成英武少年；以蔡徐坤为代表的练习生偶像，借助选秀舞台发光发热；以肖战、王一博、龚俊、张哲瀚为代表的新顶流，也靠大热“耽改剧”尝到了一夜爆红的滋味。
流量，成为在娱乐圈分蛋糕的通行证，而顶流，则能分到蛋糕上最耀眼的樱桃。
流量为王的逻辑成就了吴亦凡，而这位昔日顶流此番塌房，宣告的不仅是自己的社会性死亡，某种程度上，也敲响了流量时代的丧钟。
私德破产、商业版图崩塌
内娱顶流吴亦凡的轰然倒下
截至7月20日发稿，都美竹和吴亦凡的罗生门仍旧扑朔迷离。
在互联网上，吴亦凡的绯闻是门“显学”，无论是5年前的小G娜还是3年前的秦牛正威，除了让人们对他的私生活多了几分揣测与揶揄，但并没有影响他在娱乐圈的基本盘。
而吴亦凡历任绯闻女友，或销声匿迹于互联网，或出道于娱乐圈。
或许是此前的幸运，让吴亦凡掉以轻心，低估了都美竹玉石俱焚的决心。都美竹的宣战，毫无迹象地分为三个回合，却一次比一次猛烈：
第一回合：在吴亦凡和女生看电影的绯闻传出后，都美竹的好友在6月2日发微博曝光吴亦凡渣了自己的闺蜜，在诸多网友看来，这只不过是这个爱“谈恋爱”的“大男孩”又一次冷暴力分手。而吴亦凡在6月3日的回应同样轻飘飘：“没有一片雪花是清白的 糊凡又让大家娱乐了一整天。”
第二回合：7月8日，都美竹发微博表示在爆料后自己遭遇了网络暴力和死亡威胁，以及吴亦凡在00后和未成年女孩中通过照片挑选女伴；吴亦凡工作室发出律师函警告，此时依然没有人相信吴亦凡的房子会在10天后彻底倒塌。
第三回合：7月16日、17日和18日，都美竹开始“决战”，集中火力对准吴亦凡，随后又有数名女生站出来表示自己也是受害者。吴亦凡的形象，在短短两天之内从诱骗女方签协议继而吃牢饭的“吴秀波”第二，变成违背女方意愿与对方发生性关系、与未成年人发生性关系的“罪犯”，而诸多细节的描绘，也让这桩桃色丑闻更加绘声绘色。
此后，无论是吴亦凡本人斩钉截铁的回应，还是工作室一条条的澄清，得到的只有网友一句愤怒的“滚”。
在事实水落石出之前，多米诺骨牌已经倒下，吴亦凡的商业版图轰然坍塌。
在衡量一位明星是否属于“顶流”之列时，代言是一项重要的参考标准。有科普贴曾分析过，“汽车、顶奢、手机、游戏”是顶流必须拥有的四大代言。在吴亦凡手握代言之中，保时捷、路易威登、王者荣誉各占据一席之地，此前他也代言过荣耀手机和小米手机。
不过，嗅觉敏感的品牌不会放过走红的流量，也会在流量“塌房”时毅然决然地与之割席。最先宣布结束合作的韩束，当天直播间涌进了约200万人，保时捷凭借“女领导的共情能力”被送上热搜，而慢了半拍只表示“暂停合作”的路易威登、将吴亦凡相关微博反复修改权限的兰蔻，则招致众多网友的不满。在欧莱雅男士宣布与吴亦凡终止合作后，吴亦凡的所有商务掉光。
群情激昂之下，一些媒体没提吴亦凡的私德、只表示了“等待法律的判断”，也被不少网友批判在男女艺人失德问题上“双标”。“法律是道德的最低标准”一度冲向微博热搜第一名，艺人的私德成为舆论的热议话题。
无论法律最终如何裁决，私德“破产”的吴亦凡，再也回不到从前。
命运里所有的馈赠，早已暗中标好了价格。只是昔日被万千粉丝包围的吴亦凡、一个月前自称“糊凡”的吴亦凡，三天前在宁波参加赛车活动的吴亦凡，还并不知道。
从“得流量者得天下”到“天下苦流量久矣”
2020年8月，《新华字典》发布第12版，新增了“流量”等词汇。在字典中，“流量”是指“在单位时间内网络上传输的数据量”。当“流量”和“数据”成为评价明星的尺度时，一夜爆红和一夜塌房都不稀奇。
吴亦凡不是第一个塌房的流量明星，也不会是最后一个。
在“音乐先声”4月发表的《“脱粉”现象频发，我们到底需要什么样的偶像》一文中，我们曾总结了偶像塌房的几种情况：靠“女友粉”恰饭的偶像爆出恋爱关系、素人时期的不当言论曝光、受到家庭背景的波及。总而言之一句话：精心打造的人设坍塌了。
改用作家张爱玲的一句名言：人设是一袭华美的长袍，上面爬满了虱子。周震南、任豪、马嘉祺，或大或小的“塌房”，无不验证了人设的虚无缥缈。
在资本的推波助澜下，“得流量者得天下”成为娱乐圈的硬逻辑。养成系明星、唱跳爱豆、限定男友如同雨后春笋，残酷更迭；数据能不能打、代言能不能抗，成为粉丝捍卫各自偶像的论据；CP粉和唯粉围绕莫须有的明星恋情唇枪舌战。
“我们将毁于我们热爱的东西。”尼尔·波兹曼在《娱乐至死》里的警告在Web4.0时代仍然生效。
流量经济挤满了娱乐圈的泡沫，都美竹说吴亦凡十年间挣了二三十亿元，真假尚不得知，但娱乐圈钱多且来得快是不争事实，百万一天的天价片酬、几千一张的天价演唱会门票、重金筹集的粉丝应援，而前段时间发生的“打投倒奶”更是让人产生“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的悲愤。
诸多乱象，并非说明流量天生带有原罪，而是表明，如果任由流量横行，终有失控那一天。
伴随流量时代兴起的饭圈文化，更是几度成为舆论矛头，尤以2020年的“227事件”为重头戏，在“音乐先声”刊发的《张小斐后援会解散，肖战“227”周年道歉，饭圈文化绑架了谁》一文中，我们提出了一种观点：当数据绑架了娱乐圈，追星成为一门生意，饭圈文化全面“入侵”之时，有实力的演员和歌手或许可以说“不”，偶像则难以彻底抽身。
这又涉及到流量明星的另一个痛点：转型。顶流宝座轮流坐庄，让流量明星难以为继的，不仅是资本捧出的一茬茬新人、粉丝对完美人设的道德洁癖，更有明星本人在作品上的稀缺与乏力。在粉丝日常battle中，偶像的代言、综艺、带货能力、作品数量常被拉出来，但演技和唱功这种不能通过数据量化的指标，很少出现。
以享受过流量时代高光时刻的“四大三小”为例，可以看出转型是多么重要的一件事，以及转型是多么难的一件事。
在“梅格妮”眼里，吴亦凡很能打：天神一般的颜值、24亿+的电影票房、年度热歌《大碗宽面》的唱作人、以一人之力推动嘻哈产业发展、获得专业认可的新晋赛车手。
但条分缕析下来，关于电影，大家能记住的只有“菩萨知不知道我有多难过”；关于嘻哈，只记住“你有freestyle吗？”；关于音乐，《大碗宽面》实火，但让这首歌更加出圈的还是《乘风破浪的姐姐》；关于赛车，这和作品有关吗？
相较之下，鹿晗虽有豆瓣评分2.9分的《上海堡垒》，也靠评分8.0《穿越火线》挽回了口碑，不过依旧缺少持续稳定的演技输出。李易峰曾与吴亦凡一起出演《老炮儿》，近两年依靠《隐秘而伟大》《革命者》等主旋律作品实现转型。杨洋虽然退出“顶流”之列许久，说起来也有《全职高手》撑腰。
而被全国人民看着长大的TFBOYS中，易烊千玺的转型最为成功。《少年的你》《送你一朵小红花》等作品让粉丝似乎很难把眼前这个21岁的男演员同昔日“左手一个慢动作”的男孩联系在一起。在演技上的爆发力，也让业界对易烊千玺的未来充满期待。
 “眼见他起高楼，眼见他楼塌了”，吴亦凡亲身参与的流量时代，是否已经走到穷途末路，还有待验证。但“天下苦流量久矣”，当越来越多的人拒绝埋单，拒当资本刀下的韭菜，距离流量泡沫戳破的那一天，也不远了。
结语
在吴亦凡声誉全面崩塌的这几天，刘德华在抖音发布了自己出道40周年的视频。在视频里，刘德华说：“（出道）40年了，当然要庆祝，但是不是庆祝一个人红了40年，是庆祝一个人，认认真真地工作40年。”
对明星来说，走红是天时地利人和，路人缘更是一门玄学。
刘德华实实在在地火了40年，是难以复制的奇迹，与他兢兢业业的努力、不断推出的作品和无可挑剔的人品息息相关。
实力恒久远，作品永流传，唯有此，才能走出“成也流量，败也流量”的怪圈。
先声话题
话题内容：私德破产、商业版图崩塌，你觉得吴亦凡还有机会翻身吗？
欢迎在评论区留言，分享你的观点和看法，我们将会在本周发布的文章推送内，从所有留言评论中，择优挑选2位读者，各送出先声精选的好物一份。获奖名单将在每周日的“先声周报”栏目中公布，请保持关注。
长期招聘音娱产业记者（实习/兼职/全职），待遇从优，详情请后台回复“招聘”。
排版 | vision
音乐先声工作室介绍
音乐先声，即专注音乐产业，先发未来之声。怀抱对文字和产业的敬畏之心，我们致力于在信息过载的时代，通过对国内外音乐产业案例、现象的研究分析，拆解背后的逻辑、规律和趋势，持续输出深度干货，争取领先行业半步。
目前，音乐先声在虎嗅、36氪、钛媒体、界面等核心平台累计发文超1000篇，获得人人都是产品经理2020年度最具影响力作者，内容穿透力、行业影响力居音乐垂直领域第一位。
往期热文
腾讯音乐网易云音乐SpotifyIFPI
洗歌刷量盗版非法乐币版权PUA
播客区块链NFT虚拟偶像
丁太升赖声川利路修庞麦郎
数字专辑中文说唱内娱饭圈网红乐队
- 关注我们，收获最新产业洞察 -

如果喜欢这篇文章，点击下方“在看”。
继续阅读
阅读原文
关键词
粉丝
偶像
塌房
音乐先声
人设